今天聊的是一个比较严肃的问题。其实，之前的每一期聊的也都是严肃的问题，只是很多人可能不觉得。
钱锺书在《围城》里，写到一个人叫董斜川，他是个写旧诗的。方鸿渐刚回国的时候，跟赵辛楣、褚慎明、董斜川、苏文纨见面吃饭，董斜川谈到旧诗的时候，提了一个词：陵谷山原。陵谷山原，四个字概括了唐朝以后的十个大诗人。有人说，钱锺书这么写，是讽刺董斜川的，这是错误的看法。你要知道，钱锺书这样一个人，他是不会随随便便提出一个标准、一个说法的。你像《红楼梦》里面，曹雪芹让香菱写诗，第一首诗，哪怕再差，起码它得符合格律，押韵是不能押错的。如果香菱写的第一首诗，连格律和韵部都搞不对，这丢的是曹雪芹的人。曹雪芹写薛蟠，写贾政手底下的清客，可以让他连“二萧”和“四豪”韵都分不清楚，这是没问题的，但香菱，曹雪芹是把她当成一个学诗的胚子来写的，如果香菱犯那种错误的话，曹雪芹是要跟着丢人的。薛蟠不是诗人，所以他写“女儿悲，嫁了个男人是乌龟”，一点问题都没有。但香菱不行。
同样的道理，在整部《围城》里面，所有正式出场的人物里，董斜川是个最懂旧诗的。如果把董斜川的旧诗写作和鉴赏水平写得很垃圾的话，丢的是钱锺书的人。所以，“陵谷山原”这种提法，应该说，相当程度上代表了钱锺书本身的一种视角。对董斜川的讽刺，尽可以在他的性格方面、为人方面，但不是要在他的专业领域去讽刺。小说刻画人物，刻画的是性格，不是人物的专业水平。
那么，董斜川说的十个人都是谁呢？陵谷山原，陵有三个：杜少陵、王广陵、梅宛陵；谷有两个：李昌谷、黄山谷；山有四个：李义山、王半山、陈后山、元遗山；而原只有一个：陈散原。我们注意到，陵谷山原，这都是地貌，陵，就是山陵；谷，就是山谷；山，就是高山；原，就是平原。恰好最牛的十个人的字号都可以用表示地貌的词串起来。有人会想：他会不会就是为了凑地貌，然后专门在名号里带有这些字的人里面选呢？一个人他的诗写得再好，名号不能跟地貌挂上钩，也只能落选，有没有这种因素？——说得好，这还真有。
江西诗派，一祖三宗四个人里面，三个人都入选了，因为三个人的字号都可以跟地貌有关，但只有一个，陈与义，落选了，因为他字去非，号简斋，不好跟地貌挂上钩，如果强行加入，有四点不好。第一，强行加入，恐怕只能叫他“陈眉山”，但这是不太合适的，因为一个人怎么称呼，要遵守约定俗成的叫法，不是你说怎么叫就怎么叫；第二，提到眉山，大家首先想到的一定是苏东坡，不提眉山的话，就把地貌的标准打破了；第三，如果一祖三宗都入选，反而不好体现钱锺书的去取了，整个照单全收了，那你的鉴别力又在哪里；第四，陈与义比起其他三个人，确实也差那么一点儿劲儿。所以，钱锺书就这么提。既体现了对传统的尊重，又有自己的看法和判断，还巧妙地用地貌把他们串起来，水平非常高。所以钱锺书这绝对不是闹着玩的，他是真的在提出一个严肃的标准。只不过外在显得轻佻一些，借小说里董斜川的口吻来说，你以为他在胡说八道，实际上他是正经的，只是他不能让一群不懂行的人看出他郑重地讨论这么个大问题：唐以后的诗人谁有资格进前十这种。所以他要借小说家言讲出来。
这时候，方鸿渐就问了，他说：不能加个坡吗？——这一问很妙。方鸿渐的意思是：咱也是读过一点诗的，你说别的我不知道，你说唐以后，那苏东坡我可是知道的呀，苏东坡这种天才，难道还排不进前十吗？但我们注意他问的口吻：不能加个坡吗？——他没有直接说苏东坡。但他只要提“坡”，谁都知道这个“坡”是苏东坡，再也没有第二个坡，苏东坡虽然也可以叫苏眉山，但把他放到山底下是很不好的，一个是因为他老爹、他老弟也都是苏眉山，另一个是因为，山的区分度远远没有坡强。提“山”的话，山多了，但坡还真没几个，而叫坡又达到这个水平的，也就苏东坡一个。再加上“坡”它正好也是地貌，你说巧不巧，所以方鸿渐就自以为聪明，按捺不住这点小心思，就对董斜川讲，期待董斜川恍然大悟：噢，对对对，还有一个坡，苏东坡，一定得加进去。但是啊，方鸿渐也不傻，苏东坡这么有名的人，董斜川怎么可能会把他忘掉了呢，那么，董斜川会不会是有意让苏东坡落选的，所以方鸿渐问的时候还有点怯懦。果然，董斜川就说了：苏东坡，他差一点儿。
断定钱锺书是在讽刺董斜川的人，恐怕最重要的原因之一就在地方，他们像方鸿渐一样，完全理解不了：什么？苏东坡还排不进前十？而且还不是历史上的前十，只是唐朝以后的前十，他都进不去？——胡闹嘛这是！他们也很难理解为什么苏东坡会落选。李白落选好像还有理由：李白、李太白、李青莲、李长庚——跟地貌挂不上边，钱锺书或者说董斜川，不是外貌协会的，是地貌协会的，不选李太白也就算了，苏东坡，妥妥一个坡字摆在这儿，地貌得不能再地貌了，你居然让他落选？
苏东坡，能不能排进前十，他的诗，能不能比得上王广陵、梅宛陵、陈后山、元遗山——这些问题我们不聊。就像我们之前不聊到底林黛玉的诗有没有陆游写得好。包括钱锺书自己怎么看苏东坡写诗的水平，我们也不聊。我们要聊的是，为什么，钱锺书安排董斜川让苏东坡这样一个看人气也好，看水平也好，都不太会落选的人落选了？这才是问题的关键。是不是苏东坡没给钱锺书送礼啊？怎么板上钉钉的名额就被挤掉了呢？
这关系到的权力。
先跳开，聊一个问题：大家觉得，鲁迅知不知道四大名著是什么？有人说：废话，鲁迅写过《中国小说史略》你知道吗？一个写过《中国小说史略》的人可能不知道四大名著？——这么说吧，你去翻翻《中国小说史略》，翻翻《鲁迅全集》，看看鲁迅有没有提到过“四大名著”这几个字。鲁迅当然知道《三国演义》《水浒传》《西游记》《红楼梦》，问题是，鲁迅知道“四大名著”吗？——这有什么区别？“四大名著”，它是一个荣誉称号，是个头衔，当你不知道一个人的头衔的时候，他是老王，知道头衔的时候，他就是王总，甚至是王老了。可以确定的是，鲁迅知道什么是“四大奇书”，但是，四大奇书里，没有《红楼梦》，而有《金瓶梅》。如果把鲁迅从地底下拉出来，问他四大名著，他可能要愣一下：噢，你是说四大奇书吧，他就把《金瓶梅》给说上去了，而不提《红楼梦》。那“四大名著”这个概念，是怎样被确定下来，并且家喻户晓的呢？大概是1950年代，人民文学出版社定下来的，那时候鲁迅早就死了。所以他怎么会知道死后大家立的规矩呢？
这个事情重要不重要？我上小学、上中学，语文课本上，《三国演义》《水浒传》《西游记》《红楼梦》的文章都选过，就是没选过《金瓶梅》。你要问为什么没选《金瓶梅》，很多人肯定首先想到的原因是：它太黄了。但你想想，难道那么厚一本金瓶梅里面，就找不出一段不黄的吗？而且，《红楼梦》里面不是也有焦大、邢大舅、茗烟那种地方吗？为什么不选《金瓶梅》。非常重要，也可能是最重要的原因就是：它不是四大名著。所以说，为什么头衔重要？你评上一个重要的头衔，随后什么好事都优先考虑你。因为不考虑你不合适，你的头衔在这摆着呢？对不对。你以为评审委员会的专家都很内行吗？不是的。但他们起码知道一点，哪怕有些东西不太懂，看头衔，总是大差不差的。如果一个人水平很烂，他凭什么有这样的头衔呢？对不对。所以，《金瓶梅》没有入选中小学语文课本（我不知道现在有没有入选，反正我上学的时候是没有），跟它没有这个头衔有关。
但实际上，在“四大奇书”的头衔里面，《金瓶梅》是占有一席之地的，而到了“四大名著”，它就被踢掉了，准确地说，是被《红楼梦》顶下去了。那为什么“四大奇书”里没有《红楼梦》呢？很简单，四大奇书的说法提出来的时候，《红楼梦》还没问世。那你说《金瓶梅》冤不冤？——在几代人所拥有的对文学史的看法里，因为少了这个头衔，它的地位呀、知名度呀，这些统统都下降了。
我们一定要知道（当然，实际上你不知道也没啥关系），要知道什么呢？历史上有很多人，诗写得非常好，词写得非常好，文章写得非常好，但是，绝大多数人都不知道他们的名字。比方说，王渔洋，他的七绝写得相当棒，今天很多人不知道他是谁。吴梦窗，写词的顶级大咖，很多人不知道。一听吴梦窗，还以为是吴孟超呢，没听成吴孟达就够好的了。陈其年，也是大咖呀，纳兰容若今天火了，但陈其年很多人还是没听说过。一般网友没听说过的诗人，其中水平顶级的，大有人在。那为什么还没听说过呢？很简单，没有渠道——语文课本没选，你有什么理由知道他呢？对不对？
不要小看语文课本，我们今天，很多人对所谓国学、诗词、古代大文豪的理解，其实是语文课本塑造的。我说一点，语文课本上有一个人，朱自清，小学、初中、高中，都选过他的散文，小学语文课本上，有朱自清的《春》，初中语文课本上，有朱自清的《背影》，高中语文课本上，有朱自清的《荷塘月色》。而且往往是放在教材开头的部分。地位很高了。一百年以内的作家，除了鲁迅、老舍，有几个人能享受这种待遇？
那么我们就问了：吴文英在中国文学史上的地位，和朱自清比起来怎么样？能连朱自清的三分之一都不到吗？张炎的词，很不错的，我上学那会儿没选过他，不知道现在有没有。为什么选那么多篇朱自清？不和古人比，就只说现代文学，现代文学里，朱自清的水平，和张爱玲、沈从文、汪曾祺相比，怎么样？那为什么朱自清选那么多，《背影》真得非常好吗？是根据作品的文学价值、审美价值来选的吗？——大家可以去留意一个细节，就是语文课本在介绍朱自清头衔的时候，给了他几个称号：诗人、学者，后面还有一个，那个是什么，大家可以去查，有些东西不方便提，语文课本提可以，我们提不行，那第三个称号，闻一多也有，所以闻一多的作品也入选语文课本，闻一多是怎么死的，大家可以去查，朱自清活着的时候干过什么事，你一查就知道：噢，怪不得语文课本选朱自清，小学初中高中都选他。
这就是权力。
冯友兰，写《中国哲学史》的，也被看成是儒家，新儒家嘛，但是，他的后半生，有些事情不太光彩。以至于1979年，钱锺书到美国访问的时候，在一场座谈会上，讲了冯友兰很多不好的话，说冯友兰最不应该的是出卖朋友。人家问：冯友兰具体出卖了哪些朋友？钱锺书不方面说。因为这件事，后来，冯友兰的女儿宗璞，和钱锺书的老婆杨绛，打起了笔墨官司，大家去网上搜宗璞杨绛，就能搜到。我也不细说。为什么钱锺书那么愤慨？冯友兰还算是钱锺书的老师，为什么钱锺书那么讲冯友兰？因为他看不过去。就是因为冯友兰晚年做了一些不太光彩的事情。而钱锺书是个有风骨的人，对看不过去的事情，他不说是不舒服的。
冯友兰是研究儒家的，研究道德性命之学的，而钱锺书是主要研究文学、艺术。我们会发现，一个搞文学文艺的人，在价值观方面，甚至比研究哲学、研究道德的人还更令人佩服。这是为什么？这就要说到《围城》里面董斜川那段了。钱锺书不是一个人云亦云的人。不是你苏东坡名气大，我就该把你放进前十，你名气再大，在我眼里，或者在董斜川眼里，你也要比梅宛陵、王广陵、陈散原差一点儿。——差得不多，说差得多也不符合事实，毕竟苏东坡的天才想否认都难。但天才归天才，天才也不意味着你就有资格进前十。而王广陵这种，没几个人知道的人，对吧，董斜川在提到王广陵的时候，特地问方鸿渐一句：知道这个人么？因为他看方鸿渐就不像能知道王广陵的样子。
有些人，名气很大，早就破圈了，但在内行看，也就是那么回事；有些人，从来没有破圈过，外行甚至都没听过他，但在内行眼里，他的地位是非常高的。为什么有这种差别？因为外行，他对一件事情的理解，是被塑造的。你比方说，你想了解中国文学史，了解历史上文学家的地位和分量，通过什么了解，99%的人是通过语文课本了解。这两天一堆人告诉我，说《滕王阁序》是“世所公认”的“天下第一骈文”——这话是谁说的？第一个说这话的人有没有名，有没有姓，让他站出来走两步。内行听了是要笑掉大牙的，还天下第一骈文，听说过《哀江南赋》《枯树赋》《恨赋》《别赋》吗？你自己说可以，但你不要听别人说。你听别人说，那你对文学史的理解就是别人定义的、别人塑造的。你就永远以为朱自清的散文是现代文学里顶呱呱的，因为你对他熟了，他参与了你青少年时期的各个年龄段，小学、初中、高中你都会碰到他的作品，而且这种参与是潜移默化的，润物细无声的，很多人真的就会觉得朱自清的《背景》是写父子之情的顶尖作品，但恐怕完全不知道朱自清和他父亲的矛盾闹到了什么地步，是一度断绝了父子关系的。
有些人说，那我读《中国文学史》嘛，还读《中国文学作品选》，当然，这个会稍微强一点。但你得知道，你读《中国文学史》，这也是别人眼里的《中国文学史》，是别人评出来选出来的，他在《中国文学史》里面多写哪个人两行，你就会觉得这个人重要一点，但很可能是因为编者刚好对这个人更熟悉。你接受的关键，其实还是被别人塑造的。所以，懂行的人，你不仅要看他选了什么，还要看他没选什么，要看一些人为什么会落选。当然，如果一个人落选了，而你又知道这个人、熟悉这个人，表示你对这个人有研究。如果很多落选的人你都知道，你会发现他的选择是带有主观色彩，带有偏见的。很多人写过《中国文学史》，袁行霈主编的，和龚鹏程写的，那就很不一样。还有钱基博写的，吉川幸次郎讲的。无论你看哪一部，你了解的都是别人的视角。所以说，江西诗派一祖三宗里面，有三个入选“陵谷山原”，而陈与义落选，从落选的陈与义这里，我们能知道董斜川的品位和标准，从落选的苏东坡这里，我们更能知道董斜川的品位和标准，同时，从入选的王广陵、梅宛陵这些人里，我们也知道董斜川的标准。
董斜川的标准不仅是董斜川的标准，也能体现钱锺书的视角。钱锺书不一定百分百认同他笔下的董斜川，但是有一点，大家一定要明白，就是，钱锺书会认为，标准不是你定的，不是流行的话语权定的，不是被官方或者被民间塑造的，一个人干一行，吃一行的饭，应该有自己的判断。人人都说苏东坡好，但在董斜川看，他就是差一点；陆游很受欢迎，但在林黛玉看，他的诗就是浅近，就是学了就要废掉那种。有些人听了这种说法觉得惊世骇俗，他不知道，对内行来说，这只是一个起步。他不能理解是因为，他的观念是被塑造的，被塑造的死死的。你去看冯友兰的《中国哲学史》，只看他的话，永远不可能真正理解中国哲学，只看《中国文学史》也不行，你必须去看第一手的东西。钱锺书在晚年，非常难能可贵地保持了操守和人格，这和他的审美品位是有很大关系的。我们从他早年写的《围城》里借董斜川的口对苏东坡的评价就能看出来。钱锺书的态度是：老子才不信你说的，老子有自己的判断。 |
