天津大麻花、安徽屋顶补漏、新疆切糕推车，并称为中国民间三大“黑暗组织”。
他们游走在大街小巷，无论是高楼林立的摩登都市，还是道路泥泞的偏僻乡村，都有他们兢兢业业的身影。
像阳光下的阴影，又像黑夜中的伏蛰，无人处他们暗暗磨起雪亮的刀锋，只为给下一棵韭菜个痛快。
从地缘政治的角度来说，三大“黑暗组织”呈三足鼎立的局势，颇有三国争霸的硝烟味。
但生意不是打打杀杀，而是人情世故，历史的真相往往比我同事媳妇和隔壁小王的关系更加精彩。
就比如风靡全国的“天津大麻花”，实际上跟天津没有一粒面粉的关系，他们都是安徽人！
望着一车一车呼啸而过的麻花车，我陷入人生的沉思。
但一想到老婆饼里没老婆，鱼香肉丝里没有鱼，康帅傅红烧牛肉面里也没有牛肉，我就瞬间释然了。
安徽人卖“天津麻花”，这也没啥不合理的！
人类的本质不是复读机，而是一棵棵新鲜油亮的绿韭菜，长势喜人。
当富人们被股市、投资、P2P 等高大上的项目所收割之时，我作为捏紧生活费的资深穷人，故作坦诚地表示：只要我够穷，就没人能骗得了我。
这世间很冰冷，只有手里的百元大钞才能给我一点润暖。
但没经历过社会毒打的我，还是在安徽老表热情的攀谈下，一步步失去戒备。
走街串巷的车主，吐露出天南海北的传奇经历，让人心生向往的同时，也对那些承载着故事的麻花产生了一丝亲切感。
少年心性，贸贸然向车主问价的行为，是我一脚踏入深渊的开端。
车主如实回答，一般在 30~50 元一斤不等，还特别表示，绝没有新疆切糕那种单价按两算的小把戏。
听到这我如释重负，指着车窗里的大麻花，放出豪言称今天要尝尝鲜。
然后世界好像被按下了快进键，电子秤上蹦出的价格让我心惊胆战。
拎着一百多块大麻花的我，看着那辆银白色的小车绝尘而去，跑出了 AE86 的速度。
明码标价的车主能有什么坏心思呢？他只不过是下刀重了一点而已。
不同于虚张声势的食堂阿姨，一勺肉抖得只剩几片菜；麻花车主满脸写着彪悍，一刀下去就是二斤多，麻花的敦实也远超你的想象，羞煞无数豆腐渣工程。
“一刀马云落泪，两刀建林崩溃，三刀化腾下跪。”
都说“人品重如山，良心比金贵”，在这里却是“麻花重如山，麻花比金贵”。
原来这些风餐露宿的小贩才是真正的富人，他们拉的不是麻花，而是一车的钞票。
即使现在不是，将来也会通通变成钱。因为像我这样因好奇心而马失前蹄的食客，总是像飞蛾一样被麻花车所吸引。
其实我早该醒悟的，不论是“皖”字打头的车牌，还是车主格格不入的安徽口音，都有挂羊头卖狗肉的嫌疑。
更别提还有“天津风味大麻花“的招牌，别看跟“天津大麻花”仅仅两字之差，就已经给可能发生的纠纷提前埋下了狡辩的伏笔。
幸亏我没有天津朋友，不然他绝对会用桂发祥的正宗麻花好好嘲笑我一番。
讽刺的是，遍布全国的“天津大麻花”，独独放过了天津这片好地方。
估计车主们也知道，在天津非但卖不出麻花，还得沦为相声的包袱，自取其辱。
任我行说：“有人的地方就有江湖。”而我却想加一句：“有江湖的地方就有天津大麻花。”
人们常把中国邮政比作上天入地，无处不达的老司机，但天津大麻花的车队却不甘示弱。
即使是某处不知名的乡野，鸟不拉屎的人类荒漠，也有天津大麻花响亮的叫卖声。
人迹罕至的新疆公路上，天津大麻花倔强的车尾灯，吸引到了对面交警的重重目光，想必连公务人员也有上当受骗的时候。
而在堵车的高速公路上，麻花车就像闻见了血腥味的鲨鱼，饥肠辘辘的司机都逃不过摊主多年磨炼的刀法。
明明是正儿八经的合法买卖，却非要搞得像深入敌军根据地的特务，大麻花的车是哪里偏僻钻哪里。
一抬眼就能在小树林里看见好几辆，让网友以为自己捅了麻花窝。
在勤勤恳恳上班的普通人看来，天津大麻花称得上鬼鬼祟祟、行踪可疑。
在没有倒霉蛋上门之前，麻花车的摊子前可谓是门可罗雀，更让人怀疑他们做生意的目的。
因此民间早就流传出各式各样的传说，用以佐证麻花车是游走在犯罪道路上的法外狂徒。
有人言之凿凿，将麻花车称为专门偷人房本的江湖大盗。这个说法着实让人迷惑，偷那玩意干啥，这也不好脱手啊！
也有热情机敏的群众，从麻花车飘逸的车速中肯定，他们一定是在偷偷绘制地图。通敌的大间谍，就是每个朴实无华车主的真实身份。
神出鬼没只是大伙怀疑的开始，诡异的车辆造型才是真正让人恐惧的地方。
“车膜贴的那么黑，一定是不干好事！”
“车厢底下有空间，里面不知道藏了多少拐来的小孩！”
好家伙，一顶贩卖人口的大帽子就扣了下来。
吓得车主赶紧打开车厢，抽出了平时做饭用的锅碗瓢盆。
虽然天津大麻花有点坑，但好歹是明码标价，做的是合法生意，偷小孩啥的都是谣言。
这个神秘组织的成员，都来自安徽省阜阳市颍上县黄坝乡，那里是远近闻名的麻花乡，家家户户都靠炸麻花发家致富。
大麻花发祥于天津，但却是安徽的这帮子狠人将其发扬光大。一年销售额 3.8 亿，净利润高达 7000 万。
说实话，卖麻花的确是个辛苦的活，一车新鲜出炉的麻花，从驶出家门到卖光回家，起码得一两个月的时间。
有人好奇，这种天天在马路上逛的麻花车，究竟挣不挣钱？
答案是当然挣钱了！车主又不是傻子！
你以为人家卖的是麻花，其实人家玩的是概率论。
麻花的成本低，保质期极长，在市场上大范围地来回流动，一天不用几个客户就能回本乃至盈利。
而且买麻花的大部分都是图个新鲜，回头客寥寥无几，所以麻花车打一枪就换个地方。
说到底，卖麻花的车主们，就是为了赚个辛苦钱。
长途跋涉的旅途中，为了压低生活成本，麻花车主收摊后往往会停在荒郊野外，车膜贴黑也只是为了睡个好觉。
至于大麻花的味道嘛，说不上太好或太坏，但如果再有一次重来的机会，我绝不会花那么多钱去换根大麻花。
说了这么多，如果大家下次再遇到麻花车，不必死攥着手里的孩子，而应该捂紧自己的钱包才对！
 |
