汪曾祺：蒽，淡人怎么啦？

▼
你是浓人还是淡人？
是的，继「i人」和「e人」之后，互联网又多了「浓人」和「淡人」这样一组新的“社交名片”。
众所周知，「浓人」主打情感浓烈，激情四射。而「淡人」嘛，是浓人的玩具主打情绪淡淡，波澜不惊。
如果要在文学界找出一个最贴合「淡人」的作家，我一定会立马想到一个人——汪曾祺先生。

▲ 90年代初期的汪曾祺
摘自《汪曾祺全集》人民文学出版社
汪老的作品曾遭评论家们批评，说是过于“淡化”。这汪老可就不乐意了，他在《七十书怀》写道——

我写作，强调真实……我只能用平平常常的思想感情去了解他们，用平平常常的方法表现他们，这结果就是淡。但是“你不能改变我”，我就是这样。

我写作，强调真实……我只能用平平常常的思想感情去了解他们，用平平常常的方法表现他们，这结果就是淡。但是“你不能改变我”，我就是这样。
一整段话还蛮长的，四五百字，但概括起来就八个字——
我就是淡，管得着么。
淡人嘛，讲究一个随缘，啥也不强求。
汪曾祺也是。
在打油诗里说起自己从事写作的原因，汪老是既不提理想也不提热爱，而是——

我事写作，原因无它；
从小到大，数学不佳。
——汪曾祺《我为什么写作》

我事写作，原因无它；
从小到大，数学不佳。
——汪曾祺《我为什么写作》
额，好吧。您还真是……挺随缘的！

▲ 写作中的汪曾祺 摘自《汪曾祺全集》人民文学出版社
这样一个淡人写出来的文章，自然也是淡淡的。
他笔下的花开满园是这个样子的——

五月中下旬，果树开花了。果园，美极了。梨树开花了，苹果树开花了，葡萄也开花了。——汪曾祺《葡萄月令》

五月中下旬，果树开花了。果园，美极了。梨树开花了，苹果树开花了，葡萄也开花了。——汪曾祺《葡萄月令》

▲ 汪曾祺画作 摘自《汪曾祺全集》人民文学出版社
表达对夏天早晨的喜爱则是这个样子的——

夏天的早晨真舒服。空气很凉爽，草上还挂着露水（蜘蛛网上也挂着露水），写大字一张，读古文一篇。夏天的早晨真舒服。——汪曾祺《夏天》

夏天的早晨真舒服。空气很凉爽，草上还挂着露水（蜘蛛网上也挂着露水），写大字一张，读古文一篇。夏天的早晨真舒服。——汪曾祺《夏天》
可别说，这淡的，还挺像我们上小学时写的流水账……
汪老的小孙女上小学的时候，有一次老师要求孩子们到文学著作里摘抄一些好词好句。
于是小孙女回家兴奋地翻开了爷爷的书。结果……越翻越犯愁，咋一个能摘抄的都找不出呢？
最后她忍不住吐槽：“爷爷的东西一点儿也不好，没词儿！”

▲ 汪曾祺夫妇和小孙女们
「没词儿」简直是对汪老淡淡文笔的生动评价。
不仅是写作，汪老在各种各样的事情上都有一种“随便吧，爱咋咋”的淡感。
当年报考国立西南联大的原因是——
“只是听说这三座大学，尤其是北大的学风是很自由的，学生上课、考试，都很随便，可以吊儿郎当，我就是冲着吊儿郎当来的。”

▲ 西南联大期间汪曾祺（中）与同学合影
摘自《汪曾祺全集》人民文学出版社
大一那年的体育老师马约翰先生，上课的时候总提醒同学们不要驼背：
“Boys! you must keep your body straight!”
对此，汪老的态度依然是吊儿郎当：“我年轻时就有点驼背，始终没有straight起来。”（摊手手
牙疼不是病，疼起来不要命，但他也不恼：“我倒看你疼出一朵什么花来！”
……

▲1987年的汪曾祺摘自《汪曾祺全集》人民文学出版社
说回我们前面提到的那首打油诗，结尾汪老还又自评了一下——

与人无争，性情通达。如此而已，实在无啥。——汪曾祺《我为什么写作》

与人无争，性情通达。如此而已，实在无啥。——汪曾祺《我为什么写作》
好好好，验证完毕：汪曾祺，超绝淡感。
看到这里你可能要问：淡成这样，日子还有啥意思啊？nonono，汪老可不是个没滋没味的无聊老头。
他的文笔虽然淡淡的，却有味而“耐嚼”，格外勾人。
他写的高邮咸鸭蛋被选入小学语文课本，惹得大家格外嘴馋——

敲破鸭蛋一角，筷子头一扎，红油就吱——冒出来。
——汪曾祺《端午的鸭蛋》

敲破鸭蛋一角，筷子头一扎，红油就吱——冒出来。
——汪曾祺《端午的鸭蛋》

▲ 喜欢下厨的汪曾祺
他写夏天的西瓜，清凉感满溢，润人心田——

西瓜以绳络悬之井中，下午剖食，一刀下去，喀嚓有声，凉气四溢，连眼睛都是凉的。——汪曾祺《夏天》

西瓜以绳络悬之井中，下午剖食，一刀下去，喀嚓有声，凉气四溢，连眼睛都是凉的。——汪曾祺《夏天》
汪老的文章总是这样，简洁又不乏妙趣，悠闲而颇有兴致。他的日常生活亦是的。
有人逛街，有人逛展，有人逛公园，而汪老最爱逛菜市场。买菜是一方面，最主要还是——

看生鸡活鸭、新鲜水灵的瓜菜、通红的辣椒，热热闹闹，挨挨挤挤，让人感到一种生之乐趣。——《食道旧寻》

看生鸡活鸭、新鲜水灵的瓜菜、通红的辣椒，热热闹闹，挨挨挤挤，让人感到一种生之乐趣。——《食道旧寻》
奔着这点“生之乐趣”，汪老每天拎个脏兮兮的菜筐去菜市场，饶有兴致地东瞧瞧西逛逛。

▲ 汪曾祺画作 摘自《汪曾祺全集》人民文学出版社
他既买菜，也买一些乱七八糟的小玩意儿，比如什么放大镜啦，小瓷罐啦，香炉啦，等等等。
顺带一提，这个香炉吧，一块钱一尊，汪老买回去……当烟灰缸用的！
还有一回，他开心地抱回一个玻璃鱼缸和用塑料袋装着的两尾金鱼，为的是放在床头，给病中的妻子解解闷。小老头儿，心思细得很呢。

▲ 汪曾祺与妻子施松卿
再说居家生活之乐趣。
据汪老的儿子汪朗回忆，汪老晚上常常喝点小酒躲在卧室里画画。
有时颜料不够，汪老就开始鬼精灵了——
白颜料不够，他就挤点牙膏糊上去。绿颜料不够，就挤点儿菠菜汁给涂上。
但菠菜汁这东西吧，不经放，氧化了以后就像小孩儿尿过的痕迹一样留在画上……

▲ 汪曾祺在家中作画
摘自《汪曾祺全集》人民文学出版社
这样的小事听罢总让人扶额苦笑，又不得不感慨，汪老这人还真是随性得可爱。
汪老曾说：“生活，是很好玩的”。
他正是抱着“好玩”的心态，兴致勃勃地品味着“生之乐趣”。
读汪老淡而有味的作品，听那些关于他的趣味小事，我们或许很难想象，他也是一个从苦难里熬出来的人。
从战争岁月到动乱年代，汪老其实经历过无数难捱的瞬间。
而那层随遇而安的「淡」像是一件厚实的雨衣，包裹着汪老扛过那些风风雨雨——
1946年，西南联大解散，汪曾祺只身来到上海，成了一名沪漂。

▲1947年 汪曾祺在上海
就像我们刚毕业时海投简历、到处面试一样，汪曾祺也曾面临巨大的就业压力。
但他的处境更糟糕——明明是西南联大出了名的才子，却因为一些原因没能拿到毕业证书，到头来还是高中学历。
那时汪曾祺住在上海一间老破小的华侨公寓里，睡觉只有一张席子，吃食也很是简陋，钱包越来越瘪，工作却始终没有着落。
家人朋友也都不在身边，汪曾祺连个慰藉都没有。他陷入了抑郁状态，甚至动过轻生念头。
这时候，他“忽然发现了一个奇迹”，一株长在煤炭里的芋头——

没有土壤，更没有肥料，仅仅靠了一点雨水，它，长出了几片碧绿肥厚的大叶子，在微风里高高兴兴地摇曳着。在寂寞的羁旅之中看到这几片绿叶……并不夸张地说，使我获得一点生活的勇气。——汪曾祺《芋头》

没有土壤，更没有肥料，仅仅靠了一点雨水，它，长出了几片碧绿肥厚的大叶子，在微风里高高兴兴地摇曳着。在寂寞的羁旅之中看到这几片绿叶……并不夸张地说，使我获得一点生活的勇气。——汪曾祺《芋头》
就这样，汪曾祺在这几片绿叶里，汲取了继续前行的能量。
那时恩师沈从文先生也写信给他，劝慰道：“你手中有一支笔，怕什么？”

▲1961年 汪曾祺与老师沈从文
摘自《汪曾祺全集》 人民文学出版社
汪曾祺当然没有辜负。
他在著名评论家李健吾的帮助下找到了工作，业余时间笔耕不辍，陆续发表了《复仇》《绿猫》等多部小说，列入京派作家门墙。
汪曾祺说是那株芋头使他“获得一点生活的勇气”。
但我想，芋头也好，沈先生的信也好，带给汪曾祺的只是鼓舞与点燃，而真正赋予他勇气的并燃烧着的，是他身上不曾磨灭的生命热情。
在张家口西山种树那会儿，过得很辛苦，用汪曾祺自己的话来说：“那真是玩了命。”
大家在石多土少的山头用镢头刨坑，还老吃不饱——每天两个干馒头，一个大腌萝卜，这对吃货汪曾祺来说可太苦了。
但汪曾祺却不因此消沉，他苦中作乐地带大家摘酸枣吃，烧蝈蝈吃——
“咬一口大腌萝卜，嚼半个烧蝈蝈，就馒头，香啊。”

▲1958年 汪曾祺（右）在张家口农业科学研究所劳动
摘自《汪曾祺全集》人民文学出版社
后来在写作时回忆那段过往，他还自我宽慰似地写道：
“人不管走到哪一步，总得找点乐子，想一点办法，老是愁眉苦脸的，干嘛呢！”
这就是汪老令人佩服的地方：明明经历过那么多苦难，但落到笔下，他似乎只思甜，不诉苦。
他的写作丝毫不含怨恨和宣泄的成分，呈现给我们尽是新鲜有趣的部分，不好的部分不是一笔带过，就是用幽默的笔调消解掉了。
汪老曾说自己写作的态度是：“给人间送一点小小的温暖。”

▲ 汪曾祺在北京虎坊桥新居自己的画作前
他还说：“活着多好呀。我写这些文章的目的就也就是使人觉得：活着多好呀！”
我想这也是大家喜欢读汪老作品的原因——
他的文字平实可爱，不说教，不卖弄，只是想告诉我们：活着多好呀。
▼
“你很辛苦，很累了，那么坐下来歇一会儿，喝一杯不凉不烫的清茶——读一点我的作品。”
看汪老的作品我常常感慨：生活可真好，淡而有味。
也常常忍不住幻想：要是汪老还在世，他一定会开一个自媒体账号吧？
热情洋溢地录点小视频给大家讲些天南海北的美食风物，讲有趣的陈年往事，邀请大家隔着网线和他一起喝杯茶……
他一定不忍心看年轻人们为“内耗”和“内卷”愁眉苦脸，但他绝不搬弄什么大道理，而是掏出一些美好分享给大家，笑着说：
累了就歇歇，没关系的。
*本文参考资料：
[1]《汪曾祺全集》汪曾祺
[2]《“老头儿”汪曾祺》汪朗
[3]《汪朗：汪曾祺是一好“老头儿”》现代快报
[4]《汪曾祺子女忆“老头儿”：常常心怀温情，偶尔拍案而起》中国小康网

免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！