👆懂不懂艺术都能看懂的象外
艺术项目“东来紫气满函关”的现场；在播同名动画。戴陈连手持皮影人，站在屏幕前，融合为画面中的一个黑影
（文中大部分图片，来自戴陈连的个人网站：www.daichenlian.net；个别早期作品图，由艺术家提供。此致谢意）
作者按：
这是笔者更新最慢的栏目，走访艺术家工作室，“听艺术家说段子”的第二期。
这一期访问的是戴陈连。阿戴的综合剧场作品，都被他纳入了“画廊／美术馆剧场计划”的系列名底下，也就是说，白立方中的当代剧场表演艺术。
………………………………
阿戴（戴陈连），男，戏剧艺术家，但其实最早是绘画专业出身，并且形迹多出没在绘画泛滥的当代艺术圈。有江湖人（尽管听到故事的笔者，并不算在艺术圈的江湖中）称他是“活在戏中的人”，而他和笔者说过多次的一句话，笔者特想拿来作标题：“我年少时候，觉得做艺术家好高大上的。哪知道，这原来是出来做ＸＸ，却又得立牌坊。”
“做”，是在自我检讨，还是在犬儒式的反讽？自损也是自辩的一种方式。把生活活成艺术，然后才堪堪得自我救赎。
距今半年前，我左脚先踏进的他工作室。新搬的工作室，墙上只有三张画。
一张，剧场走位图；类似下图。当然，下图那张，绘画感稍有点强，不似纯粹当示意图画的👇：
海上明月共潮生 Sketch 23 - Watercolor on paper, 33 × 25.5 cm, 2017
第二张，手绘的舞台布景，复写了平日最称手的常用道具，水壶；就似下图这样👇：
海上明月共潮生 Kettle 1 - Acrylic on wood, 100×150 cm , 2016
第三张，笔者瞄一眼，“这是‘桂花寻去月轮移’系列的旧作？”“不是。新画的。符合标签‘戴陈连’底下的刻板风格印象，才能卖，才养活得了我烧钱搞剧场。”平心而论，画本身不错的；但在艺术家心里，对现实需求的动机从了，那至少总得搞个自我批判，才觉得不是完全妥协，要不，心气劲儿就没了；也就是画儿本身的品质保持着的，才敢淡定自嘲👇：
不，这张配图不是他墙上那张。这就是“桂花寻去月轮移II”的现场
很遗憾，这三张那么能反映整体，却不是为了我的来访，专程布置的。你可以按照他的性格臆测，还原他的心态：搬完工作室，刚落定，总得把能代表自己的东西，摆出来，和自己面对面确认过了，才能点点头：没错，“我”还是“我”——笔者是个有同理心的人，所以就是可以那么主观。
我们坐下，喝茶，吃水果。他理所当然，挑了不用洗的盒装菠萝蜜。“真好吃。”好吃的原因，怕不是不必为艺术相关的事情之外，多花一分力？
我来，主要是因为好奇，他有一系列叫作“看图答题”的古早作品，和我之前做的艺术项目很像，而这组画作，据说从没有公开展示过。我现在看到了（看到了图档；原作不知周游在何处）。那时，他似乎还没有开始做剧场。但在他的画布上，已经有着浓洌的剧场色彩，他后来做剧场的一系列特点因素，也集中浓缩了在上面。画作的底色是：
“荒诞的”——不仅是说他的戏，也是说他人生的自我定位。
“你和我今天在这里相遇”，（按正常理解）本是因为笔者与之有预约、有计划，而阿戴更愿意归因到偶然的玄幻，“譬如，因为你女儿无意间撒的一泡尿”，引发的蝴蝶效应。说这句话的声音，是漏风的；其实，笔者重听，并没有裸耳注意到这一点，只是笔者觉得，是时候提醒读者，阿戴颌骨和口腔上的生理特异（缺陷）了：你看笔者这么写，这个场景里，陡地升起悲怆感——带着简陋和荒谬的悲怆感；这个时候，笔者又会告诉你，笔者本人就有一副古怪且“高识别度”的嗓音，所以阿戴身上这么点无关紧要的缺憾，早就习惯性无视。叠了那么多层buff，空气就变得像典型的荒诞剧，吊诡、且虚无力如期而至地爆棚。讲真，阿戴并没有在现在这个时候讲这句话，而是在之后讲解他的皮影动画时，才打的一个比方；笔者硬挪到了这儿。
哎呀，他的电脑有些跑不动了。资料备份在老旧移动硬盘上，硬盘也有年限，有次差点出状况。没有啦，其实事实是备了好几分，只是颓然、不安的落寞气息上来了，就变成了这样的说话。
系列2 看图答题--一千年以后 60x80x4 布面绘画 2011
系列2看图答题--一千年以后 局部
系列2，看图答题——排演1 60x80x4 布面绘画2011
系列2，看图答题——排演2 布面绘画其他信息不详
系列2，看图答题的系列画作 布面绘画具体信息不详
系列2，看图答题的系列画作布面绘画具体信息不详
系列2，看图答题的系列画作布面绘画具体信息不详
系列2，看图答题的系列画作布面绘画具体信息不详
在这些作为起点的画里：舞台化的场景上，指涉着应试化的社会记忆潜台词，一些"重点"被一本正经地圈出来，但明明不是场景故事的“重点”，被标示的重点，"引发"了既认真又无厘头的选择题：这道题就比较直球，直面了社会问题的关怀；下一题，却莫名其妙地思维发散开来；这些题带着你，在似是而非、无关紧要的地方饶圈圈，最后回到了醉翁之意所在。他似乎是要营造一种面对世界的荒诞感；当然，如果按他的评判标准，这里的荒诞感，就跟看图说话一样，太刻意了，浅了，当然，或者也可能说，是关于“荒诞”的语法，使用得太清晰了，没有"黏稠"、氤氲的回味。和"看图答题"不一样，有关"声音"的画作，和他后来的剧场，又有另一种紧密联系：“声音”，是戏剧效果的历时性节点；通过视觉（写出来的字儿）转化后的"声音"，以一种不自然的方式，被共时性地二次强调。
………………………………
以前的剧作，“干巴巴”、“不接地气”；现在的，有一种“黏稠”感：
阿戴是有多热爱自我批判啊。他说他从德国科班学习归来之后，早年做的当代剧场表演艺术，特别像剧场，“干巴巴的”，高冷范儿，纯纯是学院派；而近作，“接地气”起来了，是“黏稠的”——近作里先是引进了小时候熟悉的皮影戏，又更进一步，引进了素人参与的现场半即兴，有了大众感。
话是不假，但“高冷”的旧作，和“接地气”的近作之间，却是连贯的。“接气”的东西，是“高冷”因子的变形。“接”或不“接”的背后基色，有同一种戏剧理念，同一套形式方法逻辑，在发挥作用。
举个例子，"高冷"的“海上明月共潮生”。是画廊工作人员（素人）演画廊工作人员（自己）；道具换成间离化的文字标牌：这里是“水”，那里是“烟机”，当然，有一台且只有一台真烟机，制造着唯一的仿真实景——烟雾缭绕的“海月潮气”。烟多是假烟，氤氲气是假氛围，月亮还是共一个月亮，这个故事讲的，其实是在"白立方"里搞共有一个月亮的理想的失败；和后来发生的现实对应，是个宿命的寓言/预言。
剧中，给人印象最深的一个关节，是导演（阿戴）亲自冲进来，喊出他的“道具”：“烟机！”，或者，“烟机位置！”然后并不会有什么相应的举动发生。声音代替了实物，喊了、就算做过了。其实这一吼，有意识地掺合了复合的戏剧功能：它是闯入的换幕节点，强势地起到支起了戏剧节奏的功能，同时它用声音取代仿真的视觉、又引起了间离化，而郑重其事的无意义、产生了荒诞，最后，恰恰是不关涉的意义、便还有了一个顿机狮吼的感受性。
的确，在这里面，充满了各种当代剧场的教科书式影响：存在剧、质朴戏剧、“空的空间”、反情节剧、反－戏剧、元－剧场……他这一套方法系统的核心，有一股内部自反性（反思）；因此，自我否定的话语，或许也是连贯下来的内在张力的一部分；"破"和"立"的关系，并非二元对立，"破"可以是"立"的手法，"立"可以秉持一种"破"的姿态去"立"。
海上明月共潮生 表演总时长：45'00" 现场图2017.07 亚洲当代艺术空间
海上明月共潮生 现场图
海上明月共潮生 现场图
海上明月共潮生 现场图
艺术项目“海上明月共潮生中”的画作Sketch 17 - Watercolor on paper, 33 × 25.5 cm, 2017
艺术项目“海上明月共潮生中”的画作The Poise of Isola Bella 3 - Watercolor on paper, 56 × 76 cm, 2017
对比组，更“接地气”、"更黏稠"的"狂人日记"和“桂花寻去月轮移二” 。这两回，是志愿者按自己的身体感觉跳舞。理论上，从"海上"的素人演自己，到这里的素人自己演，在学术体系里，素人2.0是比1.0更大胆、更进步了；它又是即兴的，反表演的（模特自发的当下真实状态的），在地的，交互生成的，导演与表演者间互相介入与反介入的——笔者的具体观感是，又掺入了源自白立方体系的"当代艺术"理念的影响。实际上，更直观的看，"狂"/"桂II"之所以比"海"更显接地气，主要是因为呈现了广场舞，比呈现白立方更有烟火气——"素人主义"之间的高下，是谁更阳春白雪，谁就在当代艺术的平权话语体系里掉分，但本质上却源于一套连贯的剧场体系。
表演"白立方"是不好的，但源于白立方内外的"当代艺术"话语系统是好的。正如阿戴的剧场，总是在白立方里表演一样，这一层系统，也是左右他创作思路、和自我评判标准的另一层系统。
在白立方/“当代艺术”体系里，"剧场性”这个词儿，有一个最常见的引伸义——就是架上绘画变成装置，（观念艺术导向的）行为艺术变成（舞台）仪式——一种跨小类别的混搭艺术，反纯粹性的艺术（基于方法的反纯粹，不是基于要表达之事的复杂性的反纯粹）。
阿戴的混合式艺术，是典型的白立方艺术的"剧场性"。即兴交互表演，现场既是背景板又是展陈作品的画作，还有，"黏糊糊"、源于童年记忆、本土传统的：皮影动画。
“桂花寻去月轮移二”就是这样的"白立方剧场"。是献给母亲的。母亲的人生艰难，和阿戴的童年艰难，连在一起。母亲的故事，是画作；而表演，是改开以来，各个年代流行的音乐——分别响起，各年龄段的志愿者随音乐起舞；画廊里集体舞的内容，不是阿戴决定的，是志愿者自发选择的。
桂花寻去月轮移二 表演总时长：45'00"现场图2022.08墨方当代艺术机构
桂花寻去月轮移二 现场
桂花寻去月轮移二 现场
桂花寻去月轮移二 现场
桂花寻去月轮移二 现场
艺术项目“桂花寻去月轮移二”中的画作
艺术项目“桂花寻去月轮移二”中的画作
艺术项目“桂花寻去月轮移二”中的画作
艺术项目“桂花寻去月轮移二”中的画作
艺术项目“桂花寻去月轮移二”中的画作 这张是戴陈连凭记忆手绘还原的外公老照片
艺术项目“桂花寻去月轮移二”中的画作
艺术项目“桂花寻去月轮移二”中的画作
我在事先不了解他作品常态的情况下，问起阿戴，为什么做“狂人日记”项目时，腿会受伤。我知道了答案。就是延续自前述的"海上明月共潮生"的；每一幕过场的时候，他都得发起一次冲刺。
只见他腾地从哪个不可见的角落窜出来，一气冲跑到现场的另一边，用力喊着：“烟机！”或者“xx”（总之是一个有讲究或无厘头的关键词；或者又讲究又无厘头），或者砸翻写着“成像”、“逆光”之类的牌（视觉上声音感很强，像砸一个不会响的锣）。这一套动作的意思，大约相当于，“action”或“下一幕”。声音是搭起戏剧框架的节奏，而那个动作是一种视觉上的“声音”，一声凭空的、没来路的形式突发，恰恰也隐指着对生命这场大戏的观想状态。为了这样一个元-剧场的姿势，导演上场、用尽了全力冲刺；小心，别弄翻道具；撞上墙什么的倒还好。所以，工伤却是自找的啊。
延续“桂花寻去月轮移二”（献给母亲的三部曲之二）里的素人志愿者跳集体舞模式，不过，这一回（"狂人日记"），不再是艺术家决定背景音乐、引导舞蹈类型走向，而是舞者轮流成为领舞，让其他人模仿ta。秧歌有着秧歌的时代，街舞有街舞的时代，不同世代的代沟，时代流转，广场舞是艺术眼里的“俗”，是深刻、厚重眼里的小叙事，折射的却是宏大。雅（当代艺术）－俗（如广场舞）的融和，中民艺（如皮影）－洋科班实验剧场的融和，是阿戴有意识要搞的事情；在阿戴眼里，他早年搞的德式剧场美学标准款，不接地气，比较生硬，而这如今这有意的融和，还是做得很自然的。
其实在素人志愿者里，有几个阿戴的铁粉，经常来帮忙，长期配合得很好，相当于专属演员了（主要在上海）——咱打个趣：素人参与式艺术的“素人性”存疑啊。
有一位十来岁的小友Rayban，身体能量特别大，大人们在模仿环节，个个都干不过他。他是双文艺工作者家庭出身，据说，上海摄影圈，是非常受青睐的模特／主角。新时代的舞蹈一下子battle给劲儿了，新生代有生气，大未来是有希望的。
另一幕让笔者印象深刻的是，“狂人日记”里的无背景生演（和"桂花寻去月轮移一”里的无配曲生唱相延续）。艺术家以艺术家之名，发出指令。业余演员们（都是男的）没有场景布置、没有背景音乐，对着空气，发动冲刺，在走位线的尽头，硬停下来，几人一起，摆出一个团结亮相的组合姿势，殊为怪异。不仅仅有小学生，还有穿着符号性特强的工作服的快递小哥。虽然是生演，但在变换着姿势，重复冲了几次之后，演员却进入了状态，一种在人生的无力面前、硬打起劲儿来的能量，就流露出来的，看得有一点感动。没有背景的尬演，反而在观看中强化了这种“流露”（当然，其实笔者看的是录像）。这个安排的机巧，其实好像，是化用自阿戴嘴上说、不接地气的科班实验剧场方法的，但现在看上去，确实挺自然的。套用罗伯特·布列松的说话，就是要“模特”、不要“演员”，安排契机并配合之，让表演者在过程中，真实情绪自然地流露。但笔者不确定，这种“流露”，以未受训练、反倒是被流行文化消磨过的普遍观众钝感来说，是不是有很多人能感受到。另外，再强调一下当代剧场艺术的传统：在贝克特的荒诞剧里，没有头尾（上下文缺席），没有背景情节（背景故事缺席），表演者在空气中，凭空的一段行为姿势，让ta/ta们存在的基本状态/情绪，涌现上来；无意义的行为姿势，指向人的生存本能，更多的是一种消解现实困役的自由。
狂人日记现场图表演总时长：45'00"Mao Space
狂人日记现场图
狂人日记现场图
狂人日记现场图
狂人日记现场图
………………………………
“我想到希望，忽然害怕起来。”——皮影动画"狂人日记"里引用鲁迅的名言
艺术项目"狂人日记"的室内部分，有艺术家的皮影影像作品，用大投影仪循环播放，作为表演其中某一环的背景。故事里的人物原型，是艺术家的父亲、和中学同学。阿戴离乡多年，回去看到，旧时亲友，如今的生命状态，或者说，在地方上，一种没有生机的现在。阿戴和鲁迅是同乡，他们讲的故事，也有局部类似（延续）的地方。
在肖斯塔科维奇的背景音乐配合下，片子透出一股类似Yuri Norstein诗意风格的气味，和肮脏、消极、空虚的故事内容，形成一种不知是悲凉还是救赎感的反差。也许在若在鲁迅看来，这种诗意的描述，也是一种精神鸦片？
父亲是水泥厂下岗工人，下岗后他在街边修自行车，他的生命就是重复劳动，这样许多年，直到……；另几个人物：背着太太搞私生活的缝纫工；离婚分到钱，成日泡在夜总会，谈小鲜肉的中年女子；经营苍蝇馆子的夫妇。现实的人物和超现实的场景之间，互相空插，阿戴说，他表现的所有事情，其发生和关联，可能都没有明白的因果，却有着非常荒唐的原因。几个各自独立故事中的人物，在一个楼道里相遇了，ta们好像在谋划着什么；这期间发生的所有事情，相互间，似乎是有关联的，但又不是有逻辑可循的因果关联，也许是，相互构成了，事情得以发生的，非常荒唐无稽的理由，正因为这样，所以本来互不认识的ta们，在这个超时空的“现实”楼梯口，相互交流／共谋在一起；画面转到三扇门：每道门里是一番人生；苍蝇馆里，ta们在剥着不知是什么的诡异的皮。
如果阿戴没有早早选择离开，而是回去，他的人生，是不是也会如此呢？这当然是个无稽的假设，自然，也是他自己提的（笔者的印象中）。
动画“狂人日记”截帧 艺术项目“狂人日记”中的一部分 片长：34'11" PAL 1920X1080
动画“狂人日记”截帧
动画“狂人日记”截帧
艺术项目“狂人日记”中的画作
艺术项目“狂人日记”中的画作
艺术项目“狂人日记”中的画作
艺术项目“狂人日记”中的画作
………………………………
“东来紫气满函关”——献给外婆……以及魂回绍兴这地方。
据阿戴说，现在笔者看到的“东来紫气满函关”，是三场表演录像的混剪。一场在韩国，一场在上海，一场在慕尼黑。皮影动画，和现场表演结合。
绍兴这地方，充满了水乡的氤氲气，巫言诡语在朦胧的水气间充满了说服力。阿戴改编了一组来自“酉阳杂俎”的故事，具体的以古喻今手法，和鲁迅的“故事新编”有所相似；同时亦混合了平生故事，尤其和他的外婆有关。因为影像是皮影，所以现场表演的影子可以投上去，成为影像的一部分。一则故事，是一个人的手臂上，长出嘴，怎么也喂不饱，他就只能不断地向人乞食，而阿戴在现场，也会扮演这个书生，向观众们做乞讨的动作，直到后来，阿戴俨然"错乱"了，向屏幕里、茶馆中的人群乞讨；还有一则故事，是书生遇见了女妖怪，被变成了塔，他妻去寻他，被黄蜂蜇了，也死了。阿戴在画屏前、观众席、画屏后，三个位置布了三条轨道，穿梭在前后，一本正经地捣鼓着一台修鞋机，修鞋机在空转，影子投在画屏上。对阿戴来说，这样做，反过来，也让他参与／融入到故事里，他想象着，也许外婆的魂魄，会被剧所招引，来到现场，偷偷地去看他。在故事的最后，外婆和鲁迅的样子，慢慢重合在一起，而剧里的氤氲，也被重新解释作，鲁迅／阿戴手上的一根烟，所散发的歆享之气。剧终在即，画面里的物件会越来越密，而画外现场的道具、包括椅子，会越摆越少。
我问阿戴，在这出戏里（以及在他其他许多出戏里），水壶为什么被认为如此重要？啊，因为它到点就会烧开，打断表演，然后就是突如其来的不得不转场时刻了。这原是个戏剧节奏上的破局和epiphany（顿悟）点啊。只是这个点得掐准，“就要反复彩排实验”——这个破/顿，也太不潇洒；其实，我们当然知道，既然是戏，那么，不论多么反剧场、反表演性的表演方法论体系，也还是在“演”；要不然呢？就好比那只鸽子，需要在关键时刻、准确飞到阿戴手上的鸽子，自然得由高专业水准魔术师训的鸽子配合，才做出一个如此简洁、从容、潇洒的一个动作（当代剧场要求极简感，看上去"穷"）——“很花钱”的，而且，“慕尼黑的”鸽子才达到要求水平，“首尔的”便差一点，“上海的”更差得远，花钱也还不一定搞定，奢侈得很。你看，大面上要有做出来的粗糙感（素人，即兴，极简），细节上，执着得很。
路边卑小的鞋机，却在剧场里像一个不明觉厉的装置一样空转，人生荒谬、徒然的气息陡然被描述出来了。但艺术家偏偏要指着它说，太阳春白雪，直要贬低得像文艺腔的“矫情”一样、比尘土更低。如果一切外露的悲怆感，都是不接地的，也许是因为，支配当代艺术的左派话语，看不起旧式的抒情，说那是无行文人的趣味。
东来紫气满函关海报 现场表演总时长：50'00" 首尔国家现当代艺术博物馆/上海明当代美术馆／慕尼黑表演艺术节 2018
东来紫气满函关 现场
东来紫气满函关动画截帧 动画片长“49'19" PAL 1920x1080
东来紫气满函关动画截帧
东来紫气满函关动画截帧
东来紫气满函关 现场
但在笔者看来，在他最接地气的时候，他是在方法论系统之下的；反而是他拿着方法去做“不接地气”的东西的时候，他才更加是自我表达的；而当他表达自我的时候，他又是沉浸在美学腔调里的。果然是"又当又立"——其实，也不是搞艺术的人，才是这样；"又当又立"，不就是我们大家的人生写照吗？
………………………………
其他一些展览／艺术项目的图片👇：
桂花寻去月轮移一 现场 表演总时长：40'00" 上海当代艺术博物馆 2021.04
桂花寻去月轮移一 动画截帧 动画片长：83'00" PAL 1920x1080
桂花寻去月轮移一现场
艺术项目“桂花寻去月轮移一”中的画作Waxing and waning of the augustness I No.1 - 4 triptych paintings,each 365x435cm, Ink and oily metal pen on paper
艺术项目“桂花寻去月轮移一”中的画作Waxing and waning of the augustness I No.4 - 4 triptych paintings,each 365x435cm, Ink and oily metal pen on paper
掌声响起来 ll 现场 表演时长：60‘30“ 影片时长：20'47", PAL, 1920 x 1080修道院公寓二层，美凯龙艺术中心·花厅计划2023.05
掌声响起来 ll 现场 表演时长：30‘00“ 影片时长：04'01", PAL, 1920 x 1080 没顶美术馆 2023
微不足道 现场 表演时长：20'00"影片时长：05'36", PAL, 1920 x 1080 DDM Warehouse2009.12
………………………………
不限媒介的水墨艺术还能怎么玩？｜最后一周，等你来show～
8月，跟爪哇大艺术家去神庙冥想、舞动游学｜艺术、身心、灵性深度探索之旅
山本捷平｜没理由的反叛，是一种怀乡病
全能琪：旧梦与暗流。
（在）英国的两个画家｜图集。
你的人格面具，被我揭露了！
宋琨｜图集。
宝丽来。
5/5“系统癖”是恶龙？“反系统”的少年也是“系统癖”啊……
4/5执拗的“保守”，比刻意的“创新”更能开出新气象？
3/5别怀疑。人人都有学院病
把艺术拉出圈外
你还可以在微博找到我们
@象外的象外
投稿邮箱
263419055@qq.com
在售好书，请点击阅读原文👇
免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！ |
