日记探微｜寻找龙沅：一位“毫不起眼”的现代女性与“小人物”的文献记忆

南京，1932年11月9日的傍晚，三位女大学生走进词曲家吴梅（1884-1939）的家，也一并走进吴梅的《瞿安日记》。这一天，吴梅在日记中写道：“晚间王嘉懿率二女生至，一名沈祖棻，一名龙沅。沈极美，又是吴人，吾妇颇投契也。略谈去。”不过是一次寻常的师生见面，不过是相熟的学生带着陌生学生的一次普通拜访，在吴梅而言，这是一件需要记录的日常琐事。不过，除了沈祖棻给他留下美好的印象之外，这次会面对吴梅而言实在可有可无。
这三位女大学生在今天的知名度排序，无疑是沈祖棻（1909-1977）、王嘉懿、龙沅。沈祖棻是知名女词人，在今天广有声誉；而王嘉懿和龙沅，则近乎默默无闻，只在提及沈祖棻与民国词社研究（如赵郁飞《晚清民国女性词史稿》等）时，人们才会注意到这两个名字。回到吴梅日记，王嘉懿在这天之前，已频繁在日记中闪现身影。高年级的学生王嘉懿，是老师们身边活跃的学生。此后，沈祖棻在吴梅日记中出现频次持续上升，当她就读金陵大学中国文化研究所研究班时，她在吴梅日记中的曝光度已远超王嘉懿。
在那天的会面中，沈祖棻无疑是主角；而王嘉懿，至少曾在老师面前活跃过，时不时出现在《瞿安日记》中；唯有龙沅，不仅得不到《瞿安日记》的重视，也在随后的历史书写中被遗忘。历史的光亮很难公平抚照世人，一如人世的幸运从不讲究人人平等。
在追寻龙沅其人其事的旅途中，我不止一次想这样一个问题：一位中国现代史上毫不起眼的女性，要被写进历史，究竟有多难？我以为吴梅日记这一天所记载的龙沅，很可以作微观解答这一问题的案例。
一、沈祖棻“长沙时期”的东道主
文献中的龙沅，显眼地出现在沈祖棻的信札中。沈氏存世信件不多，尤其是1949年以前所作信件更属寥寥，而有限的十数通中，以呈汪辟疆（1887-1966）者最多。在阅读这部分信件时，很容易使人想起程千帆（1913-2000）和沈祖棻抗战时期短暂驻留长沙的经历。程沈二人的这一段长沙岁月，颠沛流离，他们谈得并不多，而可明确征信的，恰在沈祖棻信札中。

沈祖棻1934年中央大学国文系毕业照，图自叶兆言《老南京：秦淮旧影》，重庆大学出版社，2014年
1937年底，沈祖棻离开安徽屯溪，抵达长沙后，致信汪辟疆、宗白华（1897-1986），信中回忆道：“其间艰苦危险，笔难尽述。幸达长沙，宛如隔世。本拟投奔湘潭瞿安师，或湘乡曾氏处。刻知吴、曾二家均行止未定，不便遽往。幸无意中得遇旧同学龙沅，暂寓其家。惟此间风声紧急，迁者日众，龙府恐亦难安居于长。则受业将何往焉？”（《书札拾零 子苾日记》，第5页）始于大学时代中文系的友谊，在此发生奇妙的作用。当沈祖棻在长沙彷徨无依时，她幸运地遇到了同学龙沅，住宿问题很快得到缓解。信中特别提及“龙府”，令人想见华堂大屋，而龙沅的大家族出身也呼之欲出。我近年因有意从事湖南攸县龙氏家族研究，至此很快联想到龙沅或出身攸县龙氏家族。这个家族与辛亥革命等重要历史事件密切相关，且直接参与了湖南图书馆、长沙明德中学、湘雅医院等机构的创办。承龙氏家族后裔告知，龙沅果是其中一员。1937年，龙沅居住在长沙城北麻园岭，即龙家的新西园，而非世所熟知的西园北里龙宅。麻园岭的龙宅，分中西两栋建筑，龙沅与父母龙绂瑞、黄国仪及其他姐妹兄弟等同住中式楼，西式楼是其兄龙伯坚、黄君宛及儿女居住。
龙沅在攸县龙氏家族中究竟处在什么位置？她在1932年与沈祖棻一同拜访吴梅之后，又去了哪里，从事什么工作？这都是令人好奇的问题。想要探寻，就不能不在文献中继续搜寻。日记、书信作为更加私密的文献，也许会给这类小人物留下更多的空间。
在沈祖棻一九四二年五月二日致汪辟疆信中，我意外地发现大段为龙沅推毂的内容。信中写道：“兹有恳者，同学龙沅女士，其品性学问及处境，为师座所深悉。毕业之后继续研究，日益精进，博览群籍，胜受业远甚。历任湖南各中学教职多年，富有经验。其母家复遭兵燹，急须出外任职。想母校文系甚为缺人，务请师座为之安置。想母校文系对于他校毕业者尚兼收并蓄，对本校本系毕业之同学，当必更尽力，一切自无问题也。如图书馆有位置，亦适合龙沅姊之工作也。惟师图之。”由于同学的情谊以及1937年底的借寓之恩，沈祖棻和龙沅走动得更加密切。尽管在1938年春天，沈祖棻离开长沙，但密切往来的书信见证了她们在烽火岁月中的友谊。在1938年底长沙“文夕大火”之后，龙沅家族遭遇重大损失，她迫切需要谋求工作，以维持生计。龙沅此时并不满足于中学教员的职位，而是希望在大学工作。可以想见的是，她曾写信向沈祖棻求助，请她代为推荐，毕竟沈祖棻是汪辟疆等老师眼中的得意门生，她的话或将发挥更大作用。然而，抗战时期，重庆的工作并不容易寻求，况且是大学的职位。不出意料地，龙沅这次找工作的努力宣告失败。
求职的失败并不影响友谊的绵延，沈祖棻依然与龙沅保持了较为密切的往来。存世的沈祖棻信札和日记多作于1970年代，其中并无关于龙沅的只言片语，但附录于信件中的诗稿，却有深切怀念龙沅者。该诗是沈祖棻1972年至1974年间所作《岁暮怀人》组诗之一，在所怀诸人中，龙沅排第五，在她前面的是殷孟伦（1908-1988）、游寿（1906-1994）、曾昭燏（1909-1964）、陈孝章（1908-1976）。这一排序未必大有深意，却也透露两人交往的亲密。前有沈祖棻小序谈及作诗缘起，是“慨交亲之零落，感时序之迁流”。沈氏述及作诗目的，又是：“九原不作，论心已绝于今生；千里非遥，执手方期于来日。”（《涉江诗词集》，河北教育出版社，2001年，171页）可见她写这组诗时，情感是何等地深挚。沈祖棻怀龙沅一诗云：“翠袖单寒挹泪多，璧台金屋误娇娥。燕京老去依娇女，谁共黄尘惭逝波。”这首诗，不易懂。好在，程千帆有笺云：“龙沅，字芷芬，湖南攸县人，中央大学中文系毕业，适湘中巨阀茶陵谭氏子。芷芬德茂姿中，不得于乃夫，终致仳离，故诗前二语用杜甫《佳人》诗、《世说》玉镜台、相如《长门赋》事也。解放初在北京，近闻早移居澳大利亚矣。”（《涉江诗词集》，172页）
诗的前两句，经程千帆先生笺释，使人豁然开朗，其中所藏婚姻的伤心往事，由此不难读出。而后两句，读罢程先生的笺注，仍感觉不甚明了。揣想诗意，大概指龙沅在解放初去了北京，而后可能去澳洲投奔女儿了。程先生笺此诗时已是1990年前后，而诗作于1970年代，可判定的是，解放后沈祖棻与龙沅仍然时有联系。这种联系，至少程千帆相当清楚。这又可证沈、龙二人交谊之深厚。
沈祖棻的性情是孤高的，一位引起沈祖棻长期思念的朋友，当有她不得不怀念的理由。
二、中央大学的“钗头凤”
时间回到1930年代初期，凭借吴梅琐碎的日记，我们可以约略觅得龙沅的蛛丝马迹。吴梅是一位对日记有自觉追求的优秀作者，他阅读钱大昕《竹汀日记》后，曾感慨达官显贵有时不记内容只记阴晴，于日记中写道：“若我辈，则日记惟恐不详，不独家庭琐屑不当遗漏，即钱财出入亦须登录，以备遗忘，身非显官，不必作庙堂议论也。”（1933年5月23日）吴梅不遗漏家庭琐屑的日记观，落到日记写作实践中，则使他的日记具有相当的日常性。许多并不重要的人，闯入吴梅的生活，也能得到他日记的照拂。
于是，在1932年11月9日那次拜会之后，龙沅还数度出现在吴梅的日记里。三天以后的中午，龙沅又和沈祖棻一道拜访吴梅，并呈上词作请吴梅批改。1932年11月12日，吴梅日记曾载“为改龙生《水龙吟》一词”。此后很长一段时间，龙沅在吴梅日记中消失了，但这条线索已表明龙沅学习的兴趣在词。她和沈祖棻这天的拜访，是彼时中央大学国文系词学热的写照。沈卫威在《民国中央大学师生的文学生活》（《名作欣赏》2015年第1期）将南京高校此期的文学生活概括为：旧体诗词创作、雅集联句、创作与研究并重的教学活动，而龙沅正是这种文学生活的受益者。

龙沅1934年中央大学毕业照，图自《从绅士到革命家——我的祖父龙璋》
中央大学国文系毕业生，原台湾成功大学教授尉素秋（1907-2003）《秋声集》中回忆：
民国二十一年（1932）秋天，我和高班次的四位女同学组织了一个词社，第一次集会于梅庵六朝松下，订名为《梅社》。其中以王嘉懿班次最高，曾昭燏学识最渊博，龙芷芬最娴静幽雅，沈祖棻才华最富，我的班次最低。彼此切磋琢磨，视为益友。后来杭淑娟、徐品玉、张丕环、章伯璠、胡元度等相继入社，可谓极一时之盛。各人填词都用笔名，这笔名是由社友共同选定的。棻是“点绛唇”，娟是“声声慢”，品是“菩萨蛮”，璠是“虞美人”，芷是“钗头凤”，环是“破阵子”，我是“西江月”，闻之者都能悠然神会。社友中棻、娟二人和我最接近。我们都住女生宿舍南楼，朝夕过从，常海阔天空的谈到深夜。（尉素秋《〈秋声集〉校后记》，王留芳主编《沈祖棻研究文论集》，2009年，81页）
这是一段“梦里花落知多少”的校园生活，时过境迁，仍是女词人尉素秋所不能忘怀的。倘或没有这位同学的记载，梅社的具体情况人们固无从知晓，而梅社成员的龙沅，也就更不能为人所认识了。时间滤镜梳洗后的回忆，不免有梦幻色彩，那如歌的校园生活，也未必没有波澜。即如“梅社”诸人的笔名，也有允当，也有不如意甚至惹来纠纷的。在另一次回忆词坛旧日朋友的文章中，尉素秋再度细数“梅社”诸友，谈及龙沅时，详述因“钗头凤”而闹出的一次小小风波。
钗头凤龙芷芬。湖南攸县人。她是我们中间的头号好人，诚恳敦厚，酷爱整洁。走起路来姗姗细步，颤袅袅地。作品中间，“绣幌珠帘”一类的名词不时出现。我说：“这位典型的闺阁大小姐，叫她钗头凤如何？”大家鼓掌认为恰当。
大家商量笔名时，芷芬不在座，后来她走进来，对于这些人的笔名，击节欣赏，谈笑风生。及看到她和“钗头凤”三字连在一起，马上变了脸色，不容我们分说，恶狠狠地指着我说：“你如此刻薄，开玩笑不是这种开法！”拂袖而去，不理会我们，大家都感到愕然。我无缘无故的受了这番委屈，跑到她的湖南同乡曾昭燏处诉哭说：“芷芬平时和易近人，今天忽然如此乖僻，令人百思莫解。”昭燏耸耸肩说：“是你该挨打，你真的出于无心吗？”从此我们知道她的凄凉身世，原来她的婚姻破裂，和周密在《齐东野语》上叙述南宋陆放翁和唐氏的仳离类似。后来放翁与唐氏在山阴城南的沈园相遇，题《钗头凤》一阕在墙壁上，唐氏倚调和之，不久便抑郁以死。这两首钗头凤词，赚了有情人不少的眼泪。芷芬认为我是有意调侃她离婚，当然生气。我正打算向她去请罪，黄昏时她推门进我的房间，知道我是出于无心，后悔不该当众骂我，拉着我的手走向北极阁的山径，在松风袭人的夜幕下，咽着泪诉说她的凄凉经过，我们紧紧地握着手，互相含着泪道歉，直到现在，她那纤纤素手的握力，使我记忆犹新。（尉素秋《词林旧侣》，王留芳主编《沈祖棻研究文论集》，2009年，77页）
《词林旧侣》原刊台湾《中国国学》第十一期，时间在1984年。文章末尾，尉素秋一一道出各人在词社活动结束后的人生遭际。留在尉素秋美好记忆中的往事，也一并带出龙沅的伤心往事。只是由于此时尉素秋年事已高，加以两岸音讯不同，有些记载不免失真，然而，始终没有提及龙沅的结局。沈卫威《民国中央大学师生的文学生活》一文细数诸人后来的命运：曾昭燏1964年跳灵谷塔自杀，沈祖棻与程千帆琴瑟和谐，尉素秋嫁任卓宣（叶青，1896-1990），徐品如嫁著名报人卜少夫（1909-2000）等，也并不道及龙沅的下落。

《国立中央大学学生录》所载龙沅、曾昭燏、游寿、常任侠等人学籍信息
国立中央大学1930年所编《国立中央大学学生录》，保存了龙沅和她的朋友们的学籍信息。其中明确记载龙沅，湖南攸县人，居住在南京安将军巷二四号，是中国文学系1928级学生，学号三六二四。王嘉懿（1909-1935），四川泸县人，住址在南京唱经楼西五九号，为中国文学系1927级学生，学号二九八八。而沈祖棻住址在上海爱文义路联珠里一五三九号，为商学院不分科一年级学生，入学在1930年，学号为四九〇。三位不同年级的学生，因词社结缘，最终走到一起，成为吴梅日记淡淡的一笔，却给后人重绘中央大学学生的校园生活提供了丰富的想象空间。王嘉懿1933年1月毕业，曾昭燏1933年6月毕业，她们是中央大学第六届毕业生。而龙沅最终在1934年7月与沈祖棻一道毕业，成为中央大学第七届毕业生（《国立中央大学二十四级毕业纪念刊》，214页）。龙沅在中央大学整整呆了六年，当是民国时期中央大学国文系本科学习期限最长的学生，而她完成的毕业论文《金词论略》（索书号：四三三·四三六八三），最终也入藏中央大学图书馆（《国立中央大学图书馆中文图书书名备检初稿》，232页）。

《国立中央大学二十四级毕业纪念刊》封面

罗家伦题“国立中央大学图书馆中文图书书名备检初稿”
在短短数年的校园共同生活之后，这批中央大学国文系的女学生终于要各奔前程，此后多数人也终生不再见面了。其中最悲惨的是王嘉懿，据《泸县志》记载，她毕业后由泸县县政府任命为泸县县立第一女子小学校校长，但1935年冬“以积劳致疾，在职病故”（王禄昌等编《泸县志》卷第四，1938年，16页）。诚如沈祖棻悼曾昭燏诗所云：“风雨他年约对床，重来已隔短松冈。一言知己曾相许，绕指柔含百炼钢。”（《涉江诗》，169-170页）人生的聚散离合，原属寻常。只是尉素秋、沈祖棻、龙沅等人当时并不能意识到，大学时光会是她们人生最快乐的日子 。
与曾昭燏、沈祖棻等人日后各有建树相比，龙沅无疑是默默无闻的。在历史文献中，她进入无声无光的世界，不再能为世人所熟知。但在1930年代，她应当是快乐的，虽然多愁善感，曾被婚姻所伤害，可中央大学国文系浪漫的文学氛围，使她在收获友谊的同时，也窥探到词学的世界。
龙沅和沈祖棻时不时拜访吴梅，这是1934年4月23日吴梅日记的记载：“下午体有不适，请假。龙沅、沈祖棻至，余方布署客座也。”（415页，上册）那时的师生关系不像如今这样隔膜，连大学生也可以闯入教授的家门。龙沅无疑受中央大学吴梅、汪东等人影响，爱上了填词；又在同学的鼓动下，加入了“梅社”，成为校园词坛的活跃分子。而最终，她的毕业论文也选择词学课题。吴梅1934年5月16日日记云：“晚阅龙沅毕业文卷，题为论金人词，亦奇作也。”（《吴梅日记》上册，421页）想来，龙沅最终还邀请吴梅作她毕业论文的导师，而她所研究的金代词，在当时少有人涉猎，终于得到吴梅“奇作”的评价。由此可见，龙沅不乏学术眼光。
然而，龙沅终于是要毕业了。1934年5月26日，中央大学国文系毕业生请老师们合影，吃晚饭。黄侃（1886-1935）出席了，和他关系不睦的吴梅就没有参加，但他在日记中记下此事（《吴梅日记》上册，423页）。只是，在老师眼中，龙沅并非那一届最优秀的学生。吴梅1934年6月16日日记云：“翟贞元来，为书楹联一、横幅二。今岁毕业中，以贞元与沈祖棻为女生之翘楚也。”在公平而合理的高校生态中，最优秀的学生往往在校园继续深造，或直接留校任教。而龙沅这样虽努力但并不脱颖而出的学生，无论是否继续在高校研究学问，都不是众人关注的焦点。龙沅或许也曾努力过，黄侃1934年7月3日日记云：“龙沅（研仙之侄女）来，求书与旭初。”（《黄侃日记》，江苏教育出版社，2001年，983页）这应当是龙沅第一次见黄侃，而这一回求书与汪东（字旭初,1890-1963），大约有所请托。黄侃此后的日记未提及此事，他应当拒绝了龙沅的请求。不过，这一次，龙沅在老师面前透露了自己的身世，她是辛亥革命元老龙璋（字研仙，1854-1918）的侄女。
由于她的家庭及个人原因，龙沅无法继续深造，而她在民国高校历史文献中也退场了。现在，龙沅想要在历史上留下赫赫声名，必须要自致隆高，或是依靠家族的力量了。
三、谭延闿爱侄谭光和他的婚姻

免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！