《花束般的恋爱》
我们或多或少都体验过爱上一个人的感觉。在那股浓烈的冲动中，有多少是对他人的好奇，有多少是对自我的确认，每个人都不同。
坂元裕二在《花束般的恋爱》中温和地审视过爱的脆弱。因为相同爱好而相恋的人，爱的是对方，还是和自己相似的对方？
历代哲学家们也辩论过爱与自我的问题。爱是自恋，还是对于温柔的感同身受？对于思想家黑格尔来说，爱和承认密切相关。
今天的文章中，学者汪民安通过精神分析学家拉康和法国哲学家列维纳斯的理论，探讨爱和承认的关系。两位思想者也特别把爱和承认联系在一起，但是他们的观点和黑格尔迥然不同。
来源| 看理想节目《论爱欲》
作者| 汪民安
1.
爱是通向自爱的桥梁
对拉康来说，黑格尔这样的爱的平等和承认政治过于理想化了。拉康比黑格尔现实和冷酷得多。在他看来，爱并不是通向平等，甚至不是通向相互承认，他认为爱从根本上来说就是自爱。爱，就是为了让自己得到承认。
他认为，爱别人从根本上而言就是爱自己，并不存在真正的对他人的无私的爱。当一个人说我爱你的时候，他确实也在等待对方的同样回应。但是，同黑格尔不一样的是，这样的回应才是我说出我爱你的最终目标。
我爱你，我以爱你的方式来承认你，最终的目的是为了让你也爱我，让你承认我。也就是说，你去承认别人的目的就是为了让别人承认你自己。
拉康的观点非常直白，也非常残忍。毕竟，直白的通常是残忍的。他说，爱别人，从根本上而言，就是为了爱自己。他先通过成为爱的主体去爱别人，但他最后的目标是想成为爱的客体，想让别人爱自己，从而让自己获得自我满足。
他是通过成为别人的爱的对象来爱自己。他会去爱，他会主动地去爱一个对象，这只是通向自己被爱这一最终目标的中介。
拉康说：“爱，实际上就是希望被爱。”一个人只有被爱的时候和被承认的时候才能获得自己的尊严。就此，在拉康这里，一个人所爱的对象不过是自我满足的道具。
《卡萨布兰卡》
如果说黑格尔的爱是相互的，平等的，并且融化在同一性中而重叠的话，那么，拉康的爱则是不平等的，拉康赋予了自爱以更高的地位。
在黑格尔那里，爱因为自我否定的特性而具有利他主义色彩，但是，在拉康看来，爱就是利己之爱。他爱是通往自爱的桥梁。
2.
爱一个人，是为了成为他/她的主人
拉康说，“在爱情中，某人爱上的是自己的自我，这一自我是在想象的层面得以显现的。”
这也可以解释一个女人为什么会喜欢一个坏男人，也就是通常说的“男人不坏，女人不爱”，甚至是一个明显有缺陷和破绽的人，一个在旁人看来完全不值得爱的人，甚至是一个对自己态度恶劣的人；同样，一个男性也常常会爱上一个柔弱的女性。也就是说，一个人爱上的并非完美无缺的人。
拉康认为，爱就是爱对方的缺点，爱对方所缺乏的，而不是对方所拥有的。正是因为对方有所缺乏，有缺陷，爱可以去填补对方和修正对方；或者说，正是因为对方有坏的和糟糕的一面，我的爱可以去拯救他（她）；正是因为对方虚弱，我才可以去强化他（她）和帮助他（她）。
无论是填补他（她）的匮乏，还是去拯救他（她）或者是强化他（她），爱者都能以这种方式进入对方，帮助对方，弥补对方，改正对方。也就是说，就可以作为对方的主体，去控制和操纵对方，从而建立一个新的掌控和臣服关系，最终让自己作为主人去爱而被承认。
爱，就此也通向了自我确证和自爱。我爱上一个人，最终是为了变成他（她）的主人。
[img=1280,auto]https://q9.itc.cn/q_70/images03/20240619/1ca355a85a9d4bcdb448ceb2b7c42d24.jpeg[/img]
《色，戒》
从这个角度而言，不仅爱是这样的，性也是如此。爱既然是爱对方所没有的，爱对方的缺陷，那么，对于性爱而言，不也是因为对方缺乏自己的器官而去爱他（她）吗？女人爱的是男人的器官，反之亦然。他们爱的都是匮乏。
什么是性爱？性爱看起来是赐予对方以快乐，或者说，是彼此让对方获得巨大的快乐，或者说，双方的快乐彼此激发，难分难解，混乱地杂糅在一起。
但是，拉康认为，性爱的根本目的是为了让自己快乐，让自己获得满足，对方的器官不过是自我器官满足的媒介和工具，我的快乐才是性爱的最高目标。我主要是想自己获得满足，其次我才考虑对方满足与否。
我爱对方的器官，并不是要伺候它，并不是将它作为我的主人，反过来，是因为对方的器官可以满足我，我可以作为它的主人。性爱就是对对方器官的利用，而达成自己的满足。就像一个主人需要奴隶来满足自己一样。从这个角度来说，性爱也是自爱。
就此，对拉康来说，爱是自恋的。爱的真正幸福是来自我被爱，我自爱，我爱我，我被承认。我到处追逐爱是为了我的自尊得到满足，我自己的人性得以实现。爱的目标并非像黑格尔那样达成一个彼此的相互承认。
我们可以在这个意义上理解失恋：失恋就是自我受伤，就是自恋没有满足，就是自己没有得到承认，就是自己的尊严没有得到肯定——这就是人们在失恋的状态下总是感到丢人的原因。
失恋不是因为失去一个对象而痛苦，而是因为自尊没有得到肯定而痛苦。爱如果仅仅是对他人之爱的话，就不存在失恋，因为只要你爱着，无论对方是否回应，我的爱一直在那里，这个爱内在于我，长驻我心，这个爱不可能失去。
对于拉康来说，失恋的痛苦，并不是因为别人离开了你而痛苦，而是因为你失去了自尊。是你的自恋遭遇了挫折而痛苦。失恋不过是利己主义的失败而已。
3.
爱是想触碰又收回手
如果说拉康是用利己主义之爱来偏离黑格尔的利他主义之爱的话，那么，法国另一位哲学家列维纳斯则将黑格尔的利他主义推到了极端。
在他的著作《总体与无限》这本书中，他讲到了抚爱的问题。列维纳斯认为，真正的爱是通过抚爱来表达的，为什么是抚爱呢？
[img=182px,256px]https://q9.itc.cn/q_70/images03/20240619/236aa74dd0204b95a6bdb90e044e919b.jpeg[/img]
在黑格尔那里，爱通过自我否定的方式完成了肯定。爱有着一个彼此承认的结局。拉康同样如此，爱要么是自己得到了承认，要么就没有得到承认。这都是通过爱的结局和爱的功效来分析爱本身。
但是列维纳斯的特殊之处在于，他强调抚爱，实际上是在强调爱的过程，这个爱的过程并不通向一个结局，甚至也不是爱欲本身的结局：抚爱和性爱不一样，性爱一定会通向爱的终点、爱的结局、爱的完满；抚爱则是爱的过程，它启动了爱的开始但是又没有让它结束，抚爱轻柔地徘徊在爱的开始和结束之间，它是未知的。
列维纳斯说：“抚爱就在于它不抓住什么，在于它撩拨起那不停地摆脱其形式，而走向将来的事物，仿佛它尚未存在似的。它寻求，它挖掘。……是一种寻找的意向性：它向不可见者前进。在某种意义上，抚爱表达着爱，但却承受着一种无能诉说之苦。抚爱，寻找的是那尚未存在者”。
列维纳斯认为，抚爱能体现爱欲的本质，因为抚爱是一个过程，它总是在摸索、挖掘、探寻、体会，它一直在爱的那没有终点的途中。爱的魅力就在于对爱的反复而耐心的探索和开垦，在寻求爱的意外、纤细、微妙和神秘。
不仅如此，抚爱意味着小心翼翼，是慎重的行动过程和摸索过程，被抚爱的对象有一种神秘的高贵，有一种不可侵犯的不可亵渎的尊严。
抚爱，就是令人颤栗的感恩，就是对对方的至高尊重。
抚爱的双方都不是去强行占有对方和吞噬对方，不是强行把对方纳入自己这一边。抚爱就是温柔的羞涩的触碰。
《阿黛尔的生活》
什么是触碰？美国作家塞林格在《破碎故事之心》里写：
“爱你是我唯一重要的事，莱斯特小姐。有人认为爱是性，是婚姻，是清晨六点的吻，是一堆孩子，也许真是这样的，莱斯特小姐。但你知道我怎么想吗？我觉得爱是想触碰又收回手。”
那什么是温柔呢？法国作家罗兰·巴特在他的《恋人絮语》里说：
“温柔的举止意味着你要我做什么都行，只要能使你安然入睡，但也别忘了，我对你也有那么点儿微不足道的欲望，不过我还不打算立刻占有什么东西。”
4.
爱是被动性的感同身受，
丧失主体的姿态
列维纳斯抚爱的过程，这种温柔的触碰，与拉康的利用他者完全相反，抚爱是主动地屈从于对方，屈从于他者，对他者的绝对尊重。
爱就是一个绝对的他人之爱，是一个感恩之爱，而不是一个自恋之爱。一个抚爱的过程，就意味着抚爱者双方都是被动的、都是无能为力的。
就像罗兰·巴特说的那样：“面对情偶所表现出的百般温柔，恋人意识到自己对这种种温情并不享有特权”，“我们保持相互之间的善意，好像我们互为慈母”。
也就是说，抚爱者将自己置于被抚爱者之下。爱的双方都是贬低自己，都是让自己显得无能、都是屈让自己，都让自己受苦，都有强烈的被动性，都把自己交给对方，爱的双方都是让对方充分发展和释放自己的可能性，让对方、让各自的他者作为主人，而让自己在受苦中获得快感和安慰。
列维纳斯说，“在这里，自我摆脱自己，并丧失其作为主体的姿态。自我的‘意向’不再朝向光，不再朝向富有意义者。整个的爱情，是对被动性的感同身受，是对受苦的感同身受，是对温柔的那种消隐的感同身受。”
“它死于这种死亡，承受着这种受苦。作为感动，作为没有受苦的受苦， 爱情已经在心满意足于其受苦之际得到安慰。感动是一种心满意足的恻隐，是一种愉快，一种转变为幸福的受苦。”
[img=1099,auto]https://q1.itc.cn/q_70/images03/20240619/a23f30bd184c4bab86a1704cf186f1fb.png[/img]
《伦敦生活2》
这样，爱不是自我肯定和确认，这是拉康自恋之爱不折不扣的反面。同时，这也和黑格尔不同。黑格尔通过爱达成平等，达成相互承认；拉康通过爱获得自我承认；而列维纳斯通过爱去承认他人。
如果说，拉康通过爱让自己变成主人，黑格尔通过爱让彼此都变成主人，那么列维纳斯则通过爱是让他人变成主人：爱的主体应该像一个奴隶那样去爱作为主人的他人。他承认他人，但不要求他人对他的承认。
对于列维纳斯来说，我们永远都不要去同化他者，而应该永远以他者为重。在抚爱的过程中，我们要把自己的裸体交付于对方，我们应该被动地，谦卑地，呈现给对方。我们甚至要带有羞耻感地呈现给对方，我们应该将主动性交给对方——这才是对对方的爱。
5.
他人优先，摧毁了任何占有
一般来说，爱要充满激情、要主动，要激烈而疯狂地表达自己的情感，要通过这种主动的疯狂来自我肯定、表达和呈现。在这个意义上，爱就是一次狂暴的占有。但是在列维纳斯那里，爱恰恰是让自己变得被动、变得无能。
“爱不掌握任何东西，不导致概念，它不导致任何什么，既没有主体与客体的结构，也没有我与你的结构。爱欲既不作为一个确定客体的主体实现出来，也不作为一种朝向可能的筹划实现出来。爱欲的运动在于向着超越可能处前行。”
如果自己的爱欲没有目标，没有明晰的自我确定性，没有行动的话，那么，爱欲就会让他者的可能性释放出来。
如果爱的双方都是让对方释放自己的可能性，都是让对方居于主导地位，都“为他人而在”，而不是“为自我而实存的方式实存”，那么，这样的爱就是道德的，就是列维纳斯意义上的“善”。
[img=1104,auto]https://q2.itc.cn/q_70/images03/20240619/02c0e7529319415f98a36a3784c8e456.png[/img]
《伦敦生活2》
爱的被动性比主动性更加令人感动，就像莎士比亚在他的诗中写道：
我要作一座花园，你便是我的小鹿，
在这里觅食吧，在幽谷或是在高山。
先在我的唇上吃草，若是那丘陵已干，
便不妨信步下去，下面有欢乐的流泉。
这样的被动之爱实际上从根本上摧毁了任何的占有，“没有什么比占有更远离爱欲的了”。一旦占有，就没有快感。我的快感仅仅是因为我所爱着的他人的快感而激发的，在爱中，因为他人感到快乐，我才快乐。
从根本上来说，他人之爱是首要和决定性的。我的快乐是次要的，他人的快乐决定了我的快乐，他人的爱让我去爱。
列维纳斯这种绝对的他人优先之爱，不同于弗洛伊德的“性过誉（sexual overvaluation）”。所谓的“性过誉”，就是说被爱上的对象在某种程度上可以不被挑剔，只因为他（她）身上的所有特点都因为被爱而得到了更高的评价。
列维纳斯并不是经由爱来过高地估价他人和对待他人，相反，他是因为过高地对待他人、尊重他人而展开自己的爱。他人优先，他人的备受赞誉是爱的前提，而不是像弗洛伊德认为的那样，是爱的结果。
6.
爱，通向尊重或慰藉
拉康和列维纳斯这两种不同的爱，在德国哲学家叔本华那里，则有另外的表述。他称之为自爱和博爱。
对于叔本华来说，人生从根本上来说是痛苦的。人是痛苦的动物，而不是要求被承认的动物。每个人都被痛苦所缠绕，痛苦只能减轻而不能彻底地消失和根除。
如果善行意味着减轻痛苦，那么，爱就是这样的一种善行，在这个意义上，爱实际上就是同情，就是为了减轻他人的痛苦而产生的同情。
叔本华说，“一切真纯的爱都是同情。”反过来，拉康这样的爱，算是自爱，他说，“任何不是同情的爱就都是自顾之私。”
列维纳斯从轻柔的抚爱中生发出来的对抚爱对象的承认，在叔本华这里则变成了同病相怜的同情。黑格尔传统的主体哲学希望人被尊重，叔本华的悲观哲学则希望人得到慰藉。
爱，要么是通向尊重，要么是通向慰藉的一个善好道路。
*本文为《论爱欲：爱的哲学启示录》节目第18集讲稿，主讲人汪民安，文章标题为编辑所取。点击“阅读原文”收听节目完整版。
☂️
点击「阅读原文」
回到爱的原点，寻得爱的启示
音频编辑：hyl、栗子
微信内容编辑：林蓝
封面图：《伦敦生活》第二季
策划：看理想新媒体部
商业合作：bd@vistopia.com.cn
投稿或其他事宜：linl@vistopia.com.cn
免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！ | 
