专栏｜毛尖：明月照大江

毛尖
作家、影评人
华东师范大学教授

从1955年第一部《书剑恩仇录》，到1970年最后一部《越女剑》，金庸用平均一年一部的体量，向华语世界馈赠了一个永不磨灭的武侠江湖。我们这一代的青春期是金庸给的，我们这一代的近视眼是金庸给的。我们整个中学时代，主修金庸，辅修数理化。我们披星戴月看，不舍昼夜看，不看金庸的同学去了北大清华，我们没考上，但我们不怪金庸。我们有一整个江湖。
这个江湖不仅扩容了孔子对正义的解释，捍卫了司马迁的游侠正义，还在主流价值观的赛道旁，开出了辽阔的行人道。这个行人道，为无数在主流赛道里气没平愤难消的芸芸众生，点了灯。这是金庸武侠小说最重大的社会意义。
这是人的宽度，或者说，文艺的宽度。这种宽度，在本世纪持续生成的意义，一点不亚于当年金庸横空出世的年代。这个宽度，不仅让被碾压的人类在文本中获得呼吸，也让整个社会获得弹性。
任何一个时代，都需要这种文本构成时代情感的宣泄渠道，清代色情小说被收缴后，三侠五义填补进来，上世纪五六十年代武侠小说的蔚为大观，毫无疑问包含了民众对社会韧性和延展度的要求。所以，金庸小说会成为一种史无前例的社会现象，跟金庸承担了巨大的社会功能息息相关，就像马拉多纳的出现，整体降低了阿根廷的犯罪率。时代的荷尔蒙有了宽阔的通道，社会才有风调雨顺的可能，这是小说获得它最大意义的时刻。
就金庸小说而言，很多批评家也总结过，金庸小说由大量套路构成，包括误会的套路和爱情的套路，所以余华会说，他一点不喜欢看金庸写的爱情。这些批评大都没问题，但不能解释金庸代代接力的魅力。金庸还在改编榜单上，金庸的主人公还是时代形容词，你聪明你黄蓉，你傻你郭靖，你好玩你周伯通，你走火入魔你炼葵花宝典啊。而就我的阅读体验而言，最好的金庸是他的群戏描写，金庸世界最动人心魂的段落，都关乎群雄大战。
绝顶高手会战，金庸小说中比比皆是。他的群戏写法，既有蒙太奇，也有长镜头，有唐宋明清侠义小说风味，又有新中国革命历史传奇气场，既展现人物冲突，又表现家仇国恨，少室山一战堪称六边形战役，六边形战场，点位复杂，还包含了多国族历史恩怨，汉人大宋，契丹辽国，大理段氏，燕国慕容家，国仇缠绕人物史，金庸左手史右手侠，有大全景全景中景近景特写大特写，他是一百年出一个的大场面圣手。这样的气场，只有金庸这种百科全书式人物才写得了。以前的武侠大场面，常是怪力角逐，金庸以后的，是乱神交战，只有金庸笔下的，是有中国地理可能性的江湖大战，而且是息息相关中国历史的大战。看过这样的群戏，才能理解人生的豪迈和壮阔，理解中国的山河和岁月。
在金庸小说越来越可能变成古典文学的时代，国家应该参与普及金庸，用各种方式和金庸发生关系，藉此让金庸和下一代发生关系，甚至，可以把金庸变成青少年修养课。通过金庸传递青春中国的美学。这种美学，不是教条的，也不是鬼畜的，是真刀真枪实践过来的，而且是流动的，是变化的。黄蓉，《射雕英雄传》里最灿烂的人物，到了《神雕侠侣》中，就有了人到中年的世故和退缩，然后，到襄阳大战中，她和郭靖一起重返生命高峰成为侠之大者，同时，这样的人物也让金庸的写作脱离了一般的武侠习气。他的人物有自己的因果和命运，金庸也由此为武侠写作标立了新三观。再比如郭芙这个人物。郭芙是天选之女，桃花岛侠三代，整个武林身世最好的女孩，但是，读者普遍讨厌她。她没有周芷若心机深重，也没有梅超风阴毒，更没有干叛敌卖友的事，大是大非面前，她也从来身正影正，但即便杨过原谅了她的断臂之失，读者也还是讨厌她。因为在金庸的美学系统中，正邪不两立虽然是主标干，但就像主流正道边必须有人行义道一样，金庸在正邪两边设置了普通人的情感要道。你出身高贵又怎样，恃强凌弱就该死，而且很该死，郭芙要是生在当代武侠剧，那妥妥的呼风唤雨做什么周围都是一片点赞，但金庸的武侠系统没有这么封建也没有这么唯贵是图，就算你万千宠爱于一身，你还是得不到读者半片心。相反，同样出身名门的欧阳克，尽管坏事干尽但生死关头对黄蓉的真情维护，也可以让读者对他生出好感。
所以，金庸最后会写《鹿鼎记》，表面上好像是武侠的终结，实质上是一种拓展。除开金庸身在香港的文化位置所包含的曲折意味，金庸对韦小宝对明教的态度，本身就包含了未来徐克对东方不败的重写。《笑傲江湖》被改编成《东方不败》虽然让金庸本人万分不满，但林青霞对东方不败的塑造，却是金庸武侠态度的一次彰显，不管他本人同不同意。同样的，灭绝师太今天会成为一种带鬼畜性质的称呼，也表达了读者对金庸态度的认同，那是内置在小说中的对名门正派的嘲弄和讥讽。换言之，正派的残酷比之邪派的恶毒，一样构成人间对侠的呼吁，所以，金庸笔下最受读者喜爱的大侠，常有现代的无间道性，令狐冲一直不能成为读者最爱，也是因为他先天的“君子剑”气味没有除尽。
金庸的存在，就是清风是明月。他安抚了华语世界狼奔豕突的百姓，在他们可能揭竿自毁的时候，金庸出来，重申了武侠的意义：他强由他强，清风拂山岗；他横任他横，明月照大江。
内容监制：孙哲
策划：ELLE专题组
编辑：Sherry

免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！