浮生半日 闹市寻书

冀永义

北京淘旧书旧画，最有感觉的还是琉璃厂。我在长椿街住着的时候，有一年夏天没事，从宣武门外椿树街社区进来，自西向东在琉璃厂闲逛，看一回街巷两旁笔墨纸砚古董文玩，最后到中国书店买书。大半天下来，行处则行，止处则止，怡然自得。
琉璃厂西口路南第一家店卖扇子，招牌叫做“京华扇苑”，名字虽然宏大，店面却只有七八平方米，小如片毡，里里外外堆满了扇骨扇面，有空白的，也有写了字画了画的。店主是个年轻人，正在画一幅小条幅。那条幅宽只二寸，长不盈尺，那样小的地方，他却走笔从容，小羊毫轻轻抖动，一朵荷花不经意间跃然纸上。一旁有个闲人，聚精会神看他创作，如松下观棋。二人觉到我进店，抬眼一瞄，见并不像有意买东西，也不招揽，只管继续，画的画，看的看。环顾四壁，挂着不少已经装裱起来的这种小条幅：有横的秋行图，只画了一个人，旁边大留白，远远翻飞着两三只雁，空旷寥落。有纵的垂钓图，长长的渔线灌满了几乎整个画面，两端的蓑笠翁和北冥鱼反而成了陪衬。孟子说“域民不以封疆之界”，艺术想象的开阔，更不是尺寸可以局限的。这种小而精巧的画儿我还是第一次见，觉得新鲜。本要买一幅，因想寓处狭窄杂乱，无处张悬，束之高阁又太可惜，于是就算了。
街上治印的不少，因暑热，都把摊子摆出来在路旁树下做工。印章比起条幅来，面积更小，方寸之间，大千世界，做得精巧殊为不易。我有一枚闲章，阳文铁线篆书“归于朴”，侧款题“丁敬刻”。丁敬是清康乾年间的金石大家，擅长以切刀法刻印，苍劲质朴，风格独具，但我这方印章，只花了两百元，以此知乃托名仿制。但我爱其线条精巧轻盈，边框损痕自然，所以拿来当做藏书章。那天我在琉璃厂看了几处做好的印章，出于各种考量，最终没能买成。
逛琉璃厂印象最深的，是荣宝斋之财大气粗。好几处大门店，都挂着他家的招牌。东口路北那一家叫做“荣宝斋大厦”，楼上楼下两三层，门厅开阔，尽头装了电动扶梯。上来一看，居然在二楼又造了一个小小的四合院，被大理石和玻璃主体建筑围着，典型的“中学为体、西学为用”，于观感上略显不伦不类。四合院西侧，是荣宝斋美术馆，那一日正在展出海上画派的作品。海派画家影响之巨，艺术界自有公论；戴敦邦、施大畏等人笔下人物，是我最喜欢和推崇的，可惜财力不济，买不起真迹——便是高仿的也买不起，只好看看他们画的小人书。我有一套上世纪出版《水浒》连环画，一套三十册，其中就有戴敦邦画的《狮子楼》、施大畏画的《清风寨》和《闹江州》。那天荣宝斋的展览，展出的是晚清画作，吴昌硕、“四任”，总共二三十件，走马观花看下来，只记得好像是虚谷画的一个扇面，赫然两个螃蟹，颜色却是赭红，且八只爪都束着，分明是煮熟了正待上桌的样子，了无生气。疑惑为何不将青蟹作图，“看公子今夜横行”，岂不活泼有趣！楼下还有个小小的展厅，展着傅抱石、刘海粟的作品，看了一下。《虎溪三笑图》印象最深，明的溪水暗的石头，生动流畅；然而陶渊明、陆修静和慧远这三位主人公，却无特色。
荣宝斋大厦对面就是中国书店，旧书不少，逛琉璃厂，必要在这里消磨大半天的时光。偷得浮生半日闲，宜从闹市看旧书。我不懂版本学，所以不敢看那些古书，只看20世纪以来的出版物；然而就20世纪的出版物，稍稍看上眼的，也不便宜，算起来，总比新书还贵。披沙拣金，总算淘了两套书。一本是余冠英先生的《诗经选》。余冠英先生是研究古诗的大家，他的乐府诗选、三曹诗选，都是同类书的上品。然而，余先生注解的诗经，文风却很不稳定，比如这本书《采薇》里的“不遑启处”，余先生居然释成“腚不着凳”，虽生动，却不雅，好像有意开玩笑。而《采薇》作为小雅名篇，里面有“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏”千年的空谷清音，所以窃以为“不遑启处”释为“坐不安席”，似比“腚不着凳”更符合原诗风格意蕴——余先生地下有知，以为然否？
还有一套《西游记》，是人民文学出版社1980年二版三卷黄皮本，古干先生插图。古干先生的画，特点是外师造化、中得心源，意象形象俱佳。更可贵的是他常在那神佛妖怪虚拟的时空场里，隐约掺杂一些儿童画的笔触，为本书增添了亦真亦幻的元素。所谓“如何是佛祖西来意”，原可以用童稚视角明白畅晓地予以表达，因此我觉得古干先生的插图，深得西游真谛。当然，二版三卷绿皮本也不错，李少文先生插图，比古干先生的画，多了一分立体和怪诞，可惜绿皮本书店只有一卷，凑不满全套，所以就只买了黄皮本。
书店出来，日已偏西，展腰伸颈之际，恍然有王质烂柯之感。看看手里刚淘的书，心满意足，“为之四顾，为之踌躇满志”。于是打道回府，想以后有暇再来看。没想到不久搬家，住得远了，七八年来，竟没再去过。老僧已死成新塔，坏壁无缘见旧题，幸而这《诗经选》和《西游记》还摆在书架上，否则那天的游历，还真就无从纪念了！

免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！