潘采夫 ：金庸写到最后，如张三丰闭关出关的境界

博雅小学堂
给孩子受益终生的人文底色
文 |潘采夫
博雅《少年读金庸》课程掌门人
浮生偷闲，不如重读一点金庸。
海内海外，两岸三地，凡说华语处，金庸武侠皆是几代人少时的共同记忆。
金庸为什么让你着迷？在你的心目中，金庸作品，谁数第一？
分享博雅《少年读金庸》掌门人潘采夫的一篇文章，让我们一起来回忆一段读金庸的旧时光。
01
在灰尘与书蠹中间
我找到了无数残卷
从北京回到濮阳老家，又走进我的地下室，非常安静，自成一统。窗外是一所职业学校的操场，学生们放假了。地下室里有个书架，上面有两三百本书，站在书架前，一眼看过去满满都是我青春期的影子。
书大多是中学、大学时买的，倒也能看出当时的读书口味，《刘文典传》《清史讲义》《一代报人王芸生》《民国教授》《我的孤独是一座花园》，《邵飘萍与京报》《痛别鲁迅》《民国生活史》《李卓吾传》，《甘地的武器》，《文学的力量》，《中国近代帮会》《孔子、蔡元培、西南联大》《中国娼妓史》，我这阅读趣味可够杂的。

金庸的《神雕侠侣》，只剩下第一部
给我带来最多欢乐的还是书架上的武侠小说，在灰尘与书蠹中间，我找到了无数残卷。金庸的《神雕侠侣》，只剩下第一部，《射雕英雄传》剩下一部字如米粒大小的盗版，《笑傲江湖》剩下第一部，古龙的《欢乐英雄》只剩下上部。平江不肖生的《江湖奇侠传》倒是齐了，梁羽生的《萍踪侠影录》是齐的，这说明我临幸它们比较少。那些只剩残卷的，往往是我急冲冲抄起一本去蹲坑，或奔赴个什么饭局，就遗留给了茅房或出租车。
武侠小说是我整个中学时代最重要的读物，大量的上课时间都造在读武侠上。上面列的那几位小说家，构成了我的武侠阅读史的主力阵容。趁着过年闲适，我就分上下两篇，回忆一下我读过的武侠小说。

读第一本武侠的时候我九岁，就是《射雕英雄传》
读第一本武侠的时候我九岁，就是《射雕英雄传》，我二爷是村里会计，他从乡里买了全村第一套武侠小说。我当时正迷恋李连杰和少林和尚，整天把脑袋剃光点上九个墨点，于是施展杨香武三盗九龙杯的功夫，把二爷的《射雕》给盗走了。
那真是一个完全陌生的世界，一个东邪西毒南帝北丐中神通华山论剑的奇异世界，大漠射雕、江南烟雨、荒村野店，老顽童用一根棍子撑住鲨鱼的嘴巴，在大海中骑鲨遨游，我的天哪，这是谁想出来的故事啊！

1983年黄日华版《射雕英雄传》郭靖与黄蓉
郭靖是个很憨厚的家伙，没有引起我太大兴趣，我最崇拜的是黄药师、周伯通，那才是一个孩子心驰神往的人物。
当时其实不明白黄药师的魅力在哪儿，但他一叶小舟，大海中踏浪而来，搭上玉箫奏起碧海潮生曲，他背负双手身躯修长，用眼角余光觑着江湖群小，从袖子里手指一弹，小石子就能击中敌人穴道。

1983版《射雕英雄传》曾江饰演的黄药师是史上最好的
这还不是最厉害的，这位黄老邪天文地理，奇门遁甲，五行八卦，西医中药，无所不通。而且弟子们对他那个忠诚，当黑风双煞陈玄风梅超风偷了九阴真经逃往大漠，黄药师将怒火发泄在其他徒弟身上，打断他们的双腿逐出师门，让陆乘风曲灵风冯默风对他却毫无怨恨，一直到死都盼着重归师门，可见黄老师的魅力有多大。
老顽童疯疯癫癫，异想天开，不管你打得如何血肉横飞，他都自顾开心如同儿戏，而且能够自创武功双手互博，这绝对是小朋友最喜欢的人物。
小时候读《射雕》能看出热闹，后来再读，就发现它的文学性也很高，读现代文学史的时候，我们看傅雷翻译的《约翰·克里斯朵夫》，评论家们为它翻译的开篇第一句击节赞赏，说“江声浩荡”四字极具音韵的雄壮之美。
《射雕》开篇也有异曲同工之妙，在《风雪惊变》第一句：“钱塘江浩浩江水，日日夜夜无穷无休的从两浙西路临安府牛家村边绕过东流入海”，既有《约翰·克里斯朵夫》之雄，又兼具中国古诗逝者如斯的宿命感，还直接引出了牛家村这个重要的故事场景。
还是开头，金庸先生安排了一个说书人，一棵大松树下围着一堆村民，男男女女和十几个小孩，正聚精会神听着一个瘦削的老者说话，那说话人物五十来岁年纪，一件青布长袍早洗得褪成了兰灰带白，只听他两片梨花木板碰了几下，左手中竹棒在一面小羯鼓上敲起得得连声，唱道：“小桃无主自开花，烟草茫茫带晚鸦，几处败垣围古井，向来一一是人家，”那说话人将木板敲了几下，说道，这首七言诗说的是兵火过后，原来的家家户户都变成了断墙残瓦的破败之地……这位落拓书生样的说书人，从中原逃往江南，讲述在沦陷之地大宋百姓的悲剧，听得牛家村人无不泪下叹息。
金庸用中国传统的说书人开场，给射雕增加了章回演义的传统文学溯源。

《笑傲江湖》已臻化境的白描功力是中国的
这是金庸早期武侠小说的写法，章回演义的文学传统加进西方式的人物描摹，而在他的后期小说里，比如《笑傲江湖》，除了已臻化境的白描功力是中国的，琴棋书画和道统是中国的，话剧舞台的文学手法、天人交战的性格冲突、悲怆的人物命运，胡斐哈姆雷特式的纠结，谢逊李尔王式的癫狂，任我行那麦克白式的野心与残暴，都有莎翁戏剧和古希腊悲剧的文学母体，显示了金庸才如大海的笔力，卓然于其他新派武侠小说家之上。

《鹿鼎记》不见文学的痕迹，不见正邪的分野
直到最后《鹿鼎记》，已经如金庸独创的无招胜有招，不见文学的痕迹，不见正邪的分野，直如张三丰在《倚天屠龙记》最后闭关出关之后的境界。
在我的金庸阅读中，《射雕》第一，《天龙八部》次之，《天龙八部》用倪匡先生的话说，那是大海怒涛般的结构，一波不平一波又起，全书结构有严谨阔大，人物命运深沉厚重，是金庸武侠里文学性最好的一部。
《笑傲江湖》排第三，因为它是天才的政治隐喻之书，令狐冲这个人物尤其令我心折，他在我心中的武侠人物中排名第一，令狐冲这个人放浪旷达，胸无大志，但又有严格的底线，不与正道同流合污，也不与邪教邪道同仇敌忾，不管谁势力有多强大，你只要勉强他那就是不行。为了和令狐冲喝上一场酒，我情愿当一回千里独行田伯光。
《笑傲江湖》里有个配角，是我深深佩服又喜欢的，那就是拉胡琴的莫大先生。来无影去无踪，经常在人屋子外边拉上一曲助兴，该出手时胡琴中抽出长剑，取人性命毫不拖泥带水，符合我对真实的武侠江湖的想象。
而向问天属于大遗憾的人物，逃出地牢和令狐冲并肩御敌那一章，写得精彩绝伦，向问天老师光焰万丈，神机百变，让令狐冲和我老人家都佩服得不得了。但是任我行，这个大魔头一出，向问天竟然如同露珠般消隐，唯唯诺诺，仰人鼻息，再无一句神采飞扬的话出来。这不能说是金庸的败笔，但足够让人埋怨他为何对这个人物毫不爱惜。

梁羽生著《萍踪侠影录》
下面该说另一位武侠宗师梁羽生了。《萍踪侠影录》也是我很早看到的武侠小说。张丹枫和云蕾的故事，是传统中国的才子佳人故事。梁羽生先生以《龙虎斗京华》开启中国新派武侠先河，江湖地位自不待言；《七剑下天山》是中国罕见的西部英雄故事，以回疆人民的视角，反抗中原王朝的暴政，在文学故事中也非常独特；七剑联手保卫百姓脱胎自黑泽明《七武士》，在武侠小说中并不多见；飞红巾、凌未风、金世遗这些人物自有凌厉的气势。
但我对梁羽生的评价要比金庸低上不少，他是新派武侠里最像传统武侠的，他一招一式均是传统小说的写法。男女主角毫无瑕疵性格一成不变，大量的诗词歌赋穿插其中。几年前，我曾试着把《萍踪侠影录》和《七剑下天山》重读一遍，意外地发现梁羽生先生的文笔不够好，读了半本悻悻地放下了。

梁羽生最帅的照片
梁羽生对金庸一直有瑜亮情结，在他的访谈里自信诗词至少在金庸之上，还认为金庸不会写诗。嗯，除此之外，也没有其他的了吧。梁羽生先生逝世时，金庸送了挽联一幅：“悼梁羽生兄逝世：同行同事同年大先辈,亦狂亦侠亦文好朋友。自愧不如者：同年弟金庸敬挽。”自愧如不四个字，隐隐说中了梁羽生先生的心事。

古龙小说《多情剑客无情剑》
古龙的小说我也基本读完，他一共写了80多部，大约一半是他自己写的，资深读者都能区分出来的，比如《多情剑客无情剑》《白玉老虎》《欢乐英雄》《武林外史》《楚留香系列》《陆小凤》《天涯明月刀》，应该都出自他的手笔。但有的书读着读着味道就变了，马上想到是古龙写了一小半儿，就去喝人头马泡大美女了，剩下的交给他的助手弟子完成。有的书根本只署了古龙的名字，全由他人代笔来写。
这是古龙对待文字和金庸的差距之处，把它作为谋生的手段，对自己的文学地位缺少历史的自觉。古龙小说语言自成一派，我觉得这就跟武林一样，金庸走的是少林和武当的路，名门正派天下正宗，古龙知道自己再用同样写法，万万无法与之抗衡，招式描写也非古龙所长，所以古龙另辟新径，开宗立派创立魔教，运用大量西方式心理描写环境描写，气氛烘托制造悬念，最后一招致命。

古龙最帅的照片
古龙的人物往往少年人喜欢，因为角色是完美的，比如花满楼、西门吹雪、叶开、楚留香、陆小凤、小鱼儿。他们永远不会被击败，永远是美酒满杯美人满怀，却坐怀不乱。比较病态的李寻欢没有那么完美，反倒比其他的人物更胜一筹。
我最喜欢的古龙的小说是《欢乐英雄》，曾把书中主角郭大路作为我的笔名，它是在武侠小说史上被严重低估的小说，好在近年来，喜欢《欢乐英雄》并将其列为古龙小说第一的越来越多。郭大路、王动、燕七这些年轻人之间的友谊，是一曲友谊的颂歌，写得轻松幽默，真情流露，显示了古龙对朋友的态度。读小说我更喜欢金庸，但交朋友我更喜欢古龙。

《欢乐英雄》不怎么打斗，主要写几个人的日常生活
《欢乐英雄》不怎么打斗，主要写几个人的日常生活，如何的穷困潦倒，苦中作乐，如何在窘迫中化解尴尬，拿自己的剑去换一点换几个馒头和几斤酒。这种侠客世界的日常生活，很可惜没有成为新派武侠小说中的新领域，如果谁在这方面着力，应该能写出大成就来。
｜今日推荐｜
《少年读金庸》50讲
给孩子的金庸武侠通识课
武侠江湖：金庸教少年人闯荡世界
历史文化江湖：暗藏中国传统历史文化密码
文学江湖：中国文学传统+西方古典文学精髓
👇点击了解详情👇

免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！