徐国赞：我家的电视

【徐国赞专栏】
我家的电视
原创作者|徐国赞
最初知道电视，那还是在半个多世纪前。1965年的一节俄语课上，老师在黑板上写下了一个新单词。老师说，这个词译作汉语就是“电视机”。“电视机？什么是电视机？”看着全班同学眼睛里的一片懵懂，老师解释：“电视机就是装在戏匣子里的小电影，能说话，能出影，会唱歌，会跳舞。”“嗬，电影装在匣子里，不可想象！”迷茫变成了惊呼。
1968年我高中毕业回乡接受再教育，将这一奇闻异说讲给全生产队的老少爷们儿听，大家的惊疑比当年我们班上同学更加夸张。
担任生产队长的邻家三叔从公社开会回来到我家串门说，公社从北京弄回来一只灰匣子，在大院儿里树了一根高杆子，一根细线从上面扯下来，接到匣子后，通了电，匣子前面的玻璃上就有人在晃动。全家人听了一片瞠目，张开的大口久久不能合拢。父亲说，该不是走街串巷的演的皮影戏吧？“什么皮影戏？里面走动的都是真人，我看见毛主席正在接见外宾呢！”三敊说得有鼻子有眼儿，毋庸置疑。我禁不住激动失声：那不就是电视吗？7岁的小侄惊叫：“那杆子得树多高才能望到北京啊？”大家将眼光投向我：“咱什么时候也能看上电视？”我无奈，只好摇头，心想，世界上大概只有美帝、苏修和小日本等国才有，咱中国老百姓家恐怕只能可望不可及了。
心驰神往，看电视的念头把我们撩拔得心痒难耐。一天晚上，小侄死缠硬磨，要我带他去公社看电视。我俩跑了五里多路，赶到公社已经八点多了，并且淅淅沥沥地下起了小雨。院子里已经人满为患，有如鲁迅先生《药》里的场面，人人如被提着脖子的鸭，身靠身，肩并肩，挺身踮脚，屏心静气，翘首仰望。电视机摆在公社办公室外面廊檐下的一张桌子上。大家一点也不怕细雨淋头，一双双瞪大的眼睛随着前面人头的摆动而飘移，唯怕自己的视线被挡住。我个子矮，看不见电视屏幕，只听到人们偶尔发出一二声由衷惊叹：“陈永贵出来了，还有吴桂贤……”我扯着小侄的手，不顾人们的心烦和呵斥，在人群里钻来挤去总也找不到一锥立足之地，急中生智，猛然用力，一下子将小侄撮到脖子上，气喘嘘嘘地喊道：“看到了什么？”小侄激动地说了声：“玻璃上有人在晃动！”
冒着濛濛小雨，踏着满脚泥泞，回到家里，已是夜深人静了。摇开门，父亲仍坐在小板凳上等我们。他蒲扇一指身旁的空位：“快，快坐下说说你们看到的电视。”这一声指示有如一声紧急集合令，哥嫂侄女，连同母亲，一齐从房间蚊帐里钻出来，涌到天井里，将我和小侄围在了中央，急切催问：“你们在神匣子里都看见了什么光景？讲讲让俺也新鲜新鲜！”我一无所见，便和大家一样催问小侄，可小侄只说了一句：“我也只从人缝里渺渺茫茫地看见玻璃上有人。”大家大感失望：“什么时候咱家里能有这么个玩艺儿就好了！”口气中充满了遗憾。
１９８６年，上二年级的儿子羡慕地说他同学家有电视了，老婆说：“怪不得说‘家有三斗粮，不当孩子王’呐，当老师还不如个庄户人啊。”面对孩子期求的殷切和妻子奚落的酸涩，我再也顾不得盖房子欠下的诸多债务，心发暗誓：臭老九的帽子早已甩掉，难不成堂堂讲师被农民看笑话？心下一横，索性又张口借了４００元钱，去青岛托关系买了一台19英寸的黑白“青岛牌”。儿子蹦高喊万岁，指挥我将天线杆子绑到屋前那棵大槐树上，说好离北京近，看得清。从此，发现他变了，下午放学后第一件要做的事便是抢着写作业。妻子夸他长进了，可我知道他内心的小算盘：晚饭后，东邻西舍，络绎涌来，炕上炕下，门里门外，难以立足，谁还顾得上发扬风格给他留出看电视的最佳位置？
１９９2年，我援藏结束返乡，上级补发了３０００元的家庭生活补助费，全家人一致议定，用这笔大钱买台绚丽清晰的彩色电视。于是，一台24英寸北京“牡丹牌”就堂而皇之地摆到正房高低橱上了。从此，８５岁的老母亲再也不肯没吃完饭就忙着拎个蒲团，上街找老太太们陈芝麻烂谷子地瞎掰话了。

后来，大约是进入了２1世纪，家人看到我的月薪已经涨得买台彩电绰绰有余，就说，“牡丹牌”太老旧了，于是，一台尺寸更大的“创维牌”鸠占鹊巢了。欲壑难填呐，不久，家人又青睐起邻家挂悬的薄板式来，说台式电视机不时髦，摆在桌子上占地方。果然，已为大学教师的儿子知悉后立马将一部薄板式电视网购快递回家。果然，此电视不但清晰度高，而且频道多，遥控指挥，功能齐全，电视、电影、戏剧、动漫，应有尽有，老少咸宜。
可奇了怪了，家人似乎对它的兴趣渐行渐淡，光顾的频度越来越小。该不是又犯了喜新厌旧的老毛病？还真是，儿子说，一种可卷可舒的透明电视已问世，可以立马网购一部。可大家面对此提议异口同声：“现在智能手机人手一部，随时随地随意看，谁还肯正襟危坐地在家里看电视？”儿子点头称是，说，现在科技和经济发展一日千里，说不定舒卷式电视哪天早晨晚上又被淘汰了呢。
难道那架薄板式电视机真的得永远定格于我家了？即是如此，我也并不感沮丧。
▲徐国赞老师（右1）和他的学生
作者简介：徐国赞，男，高级讲师职称，是青岛市、山东省、全国优秀教师，山东省特级教师，青岛市优秀党员，学科带头人，科学技术拔尖人才、“人民教师’优秀援藏教师，获曾宪梓教育基金会奖。发表和获奖教学论文几十篇，文学作品百多篇，参与撰写出版著作五部。是山东省语言学会，民俗学会会员，山东援藏研究会常务理事。被国家语委《现代汉语规范词典》课题组聘用，参与编写词典三部。
▲徐国赞老师（左1）和他的汉语文组
延伸阅读：
徐国赞：一路行程一路歌
徐国赞：梦回拉练
徐国赞：难忘那段军旅情
徐国赞：难舍的老一中
徐国赞：我家住在沽河边，我的平度一中老师
徐国赞：我的好老师王德荣
徐国赞：有口皆碑的好校长
徐国赞：父亲的盖垫
徐国赞：手表“嘀嗒”击心扉
徐国赞：可爱的毛驴
徐国赞：自行车的前世今生
徐国赞：铁屋美酒听夜雨
徐国赞：我的第一位老师
改变教育，从这里开始——校长传媒（我们唯一的微信号xzcm888）
第一时间获取教育行业最新资讯和深度分析
分享“教师卓越发展智慧”与“学生健康成长方案”
有教育的地方就有我们
投稿邮箱：
xiaozhangchuanmei@qq.com
联系我们加QQ：2636915649
阅读原文”，进入“查看历史消息”轻松阅读更多文章

免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！