一部史实与乐识兼备的爵士乐通史

《爵士乐史》（精装版）
泰德·乔亚 著 李剑敏 译 李皖 校译
商务印书馆最新出版
时间为经，地域为纬，人物传记为经纬间又大又沉又亮的明珠，三者相互支撑，主线与主角、抽象与形象、史实与乐识兼备，由此创造出极高的史学乐学效率。
——李皖《爵士乐史》推荐序
张文昭/文
艺术史写作的终极困顿，往往在于个体艺术家与宏观社会文化流变的张力之中。如何使历史的滚滚烟尘不遮蔽个人的技术创见与美学突破？是历史造就了艺术家，抑或艺术家书写了历史？上述种种难题无法规避，每个艺术史学家被迫给出了自己的答案。在我看来，乔亚以一种较为经典折中的艺术史观写作了《爵士乐史》，以评论家、人类学家、史学家三种视角相互转换、调和，在爵士史之艺术性与社会性、微观与宏观间达成了精妙平衡。
01
人类学观照
全书始于一段精妙绝伦的民族志描写。19世纪，位于新奥尔良黑人社区的“刚果广场”上正载歌载舞地展开一场非洲本土仪式。圆舞，承载着黑非洲文明离散的意志、技艺与抵抗，逐渐在新世界的土壤中生根发芽。它是后来风靡一时的爵士乐的懵懂前身。更为精明的是，乔亚将整部爵士史置于美国种族壁垒、融合的浩渺背景下，探寻音乐艺术于文化政治建构的深远功绩。

E. W. Kemble《在刚果广场起舞》
（1886年，钢笔画）
论及第一位真正的爵士音乐巨星路易斯·阿姆斯特朗（Louis Armstrong），乔亚写到：

阿姆斯特朗从奥利弗手中接过指挥棒的过程，标志着美国音乐史又一个决定性的转折点。奥利弗代表了更为非洲化的情感，音乐家更注重声音的织体，而不是纯粹、分离的音符……为了让西方音乐同化爵士乐的感性，需要路易斯·阿姆斯特朗这样的革新者、有远见的人，不仅是声音的粉刷匠……

并随即感叹：

西方和非洲音乐之间的重要分野还是失守了，非洲遗产得以用一种全新的方式诠释，通过这些大师的影响力，允许异质风格深入美国（最终全球）音乐的内在生命，最终脱胎换骨。

阿姆斯特朗的著名“爵士乐”定义
除却一流爵士音乐家，乔亚的笔锋同样照拂爵士史上昙花一现的二流大师，及居于幕后的经纪人，收音机后、俱乐部中的爵士听众，力图发现巨星遮蔽下的暗涌与砂石。不少读者因此抱怨这部历史太为零散，人头众多，为爵士乐识薄弱的入门者设置了诸多障碍。实际上，这是乔亚出于对爵士乐从业者主体性的尊重而有意为之。
02
评论家视域
早在这部鸿篇巨著之前，乔亚已有经年撰写爵士乐评论的经历。其作为爵士钢琴家的感性直觉经验又为评论增添了专业性与可读性。书中关于爵士之美与技术的洞见，往往深思熟虑，难以驳斥。愈在细微处，愈见真章。……他耳听八方，几乎将所有的爵士唱片网罗殆尽。哪位乐手在哪张专辑中讨巧观众，抑或演奏水准下滑，悉数为他指出。后辈乐人与前代爵士乐手间的艺术承袭被他一一洞见，信手拈来。
在真正的艺术大师面前，乔亚却又不吝夸赞。他记叙了爵士传奇艾灵顿公爵（Duke Ellington）大起大落的一生，分析其对于美国大众口味的拥抱与背离。在乔亚这里，艾灵顿为乐队而作，带有十六段变奏的大型作品《芳心之歌》（Mood Indigo），在艺术性上可与巴赫《哥德堡变奏曲》及贝多芬《迪亚贝利变奏曲》一较高下。他继而写道：
在爵士乐世界，论及毕生作品的广度、深度和灵感，后世没有一个作曲家比得上艾灵顿。即便我们放宽视野，在流行、学院和古典作曲家的行列中搜寻，艾灵顿仍然是屈指可数的几位大师之一，与科普兰、格什温、艾夫斯、乔普林和苏萨一起，他们的成就代表了美国音乐最完美的绽放。

艾灵顿公爵、欧文·米尔斯、巴尼·比加德创作的《芳心之歌》，图为性手枪乐队鼓手保罗·库克的改编版本
最令人惊叹的，是乔亚对各类爵士子风格的精准把握。比如掀起现代爵士地下运动的比波普，音乐形式已悄然发生剧变：日趋复杂的即兴旋律、破碎的和声暗示、错落无序的节拍……乔亚话锋一转：质朴也是比波普为人忽略的精髓；比波普乐手并非形式主义者，即兴乐器独奏才是其音乐表演之内核。他继而提醒读者，比波普反传统的社会隐喻，在于边缘小城堪萨斯对大都市（“新奥尔良、芝加哥、纽约”三城）的挑战，是一场由伴奏乐手而非明星独奏家发起的艺术革命。正因这些处于底层、技术精优的新生艺术家远离商业利益的诱惑，具备了探索新声音的纯粹之心。
03
史学统摄
人类学视角与评论视角一个温情一个冷峻，前者趋于社会文化解读，后者侧重技术分析，往往打起架来。每每这时，乔亚便以史学家的姿态从中调和。我喜欢乔亚治史的风格：他一面审慎地对待史料，一面批判地加以辨伪。
乔亚将爵士乐置于民族、流行、古典三类音乐之间，探索相互之间的纠葛影响。他尤为擅长串联爵士史演进的每一关键节点，不徐不疾地勾勒出标志事件，又力图以更为精深的眼光与笔触，去填充风格断裂的罅隙：爵士何以冲破地域文化的藩篱，成为美国流行文化的中坚力量；如何由承载非洲移民身份认同的民间音乐一跃成为先锋艺术的代表；一流大师对后世新风格的美学形塑作用；不同爵士演出场地造就的文化认同差异；技术更迭引发的音乐传播方式、听觉习惯的变更……比如，他指出，广播的普及，使得一支乐队得以服务无法计数的观众，使得爵士乐终于突破大都市俱乐部的消费范畴，落入其他地域寻常百姓家。然而，由于技术成本的降低，雇佣臃肿的大乐队成为了主流标配，摇摆乐时代就此开启。
爵士阵营间的好战本性同样引起了他的注意。在他笔下，几乎20世纪中下叶每个十年的爵士图景都撕裂为两个阵营：比波普对摇摆乐，东海岸对西海岸，自由爵士与调性爵士，融合爵士与原声爵士，进步主义者与新传统主义者。二元争执的根本张力在于“冷”与“热”美学的碰撞，亦是技术革新与回归根源间的矛盾。

踏入二十一世纪，这一张力非但未消退，反而伴随全球化进程与日俱增。乔亚并未给出直接答案；相反，抛出了一系列彼此关联的问题：我们是否应当以进步主义的标尺要求所有音乐类型？在风格逐渐碎片化，当代艺术日趋“炒冷饭”的今天，我们又是否能够抛却对技术革新的期待？面对旧时期的爵士音乐遗产，我们应该与之搏斗应战，或将之送进博物馆？
我想，上述爵士史的问题亦是所有艺术美学应当思索的问题。当本书行至尾声，乔亚感叹：“爵士乐到了一个关键的时间节点。爵士乐的过去威胁到了它的现在和未来。”
眼下看来，这并不是一个难以调和的难题。无论爵士如何标新立异，黑非洲的文化烙印却始终是爵士深入土壤的根系，供给源源不断的养分；而世界音乐、古典音乐、流行音乐与爵士不断融合，又为爵士向前生长的本能提供了新的可能。爵士依旧在路上。
对此，乔亚是乐观的。我们也应保持乐观。
节选自《爵士世界：评泰德· 乔亚<爵士乐史>》，作者张文昭，原载《人民音乐》2021年第2期；作者为香港中文大学音乐人类学博士，华中师范大学音乐学院青年讲师，系《爵士乐标准曲》三位译者之一。
爵士乐迷人手一册
《爵士乐标准曲》姊妹篇
美国知名音乐史学家泰德·乔亚代表作
畅销近30年的百科全书式爵士乐通史
《华盛顿邮报》“年度二十佳好书”
《纽约时报》“年度佳著”
中译本精装版首次问世
生动梳理爵士乐各个时期和代表风格
复活上百位爵士乐领袖和巨匠
勾画爵士乐发展和嬗变的全球地理图景‍
THE HISTORY OF JAZZ
PART.01
内容简介
《爵士乐史》早已被著名爵士乐评家和世界各地的乐迷誉为经典之作。身兼演奏家、研究者双重身份的泰德·乔亚，以其深厚学识、专业洞察、精湛笔力，用一种所未有的方式讲述了爵士乐的故事。他在书中详述了爵士乐历史上所有伟大巨星及重要参与者、所有重要地点与时刻，从爵士乐的根源谈起，一直说到当今爵士乐的发展。
PART.02
作译者简介
作者：泰德·乔亚（Ted Gioia）
音乐家，作家，美国音乐专家，顶尖的爵士乐评论家。他的作品还包括《爵士乐标准曲》（The Jazz Standards: A Guide to the Repertoire）《三角洲蓝调》（Delta Blues）、《西海岸爵士乐》（West Coast Jazz）、《劳动歌谣》（Work Songs）和《酷派的诞生（与死亡）》（The Birth (and Death) of the Cool）。
译者：李剑敏
毕业于厦门大学国际新闻专业，前媒体人。现为译者、出版人，有《爵士乐史》《爵士乐标准曲》《制造音乐》等多部译著出版。
校译：李 皖
作家、译者、诗人。有著译二十余种，著作《听者有心》《民谣流域》等，译著《列侬与洋子的最后谈话》《鲍勃·迪伦诗歌集》《爵士乐标准曲》等。曾任华语音乐传媒奖多届评审团主席。

免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！