小时候，端午是盼来的

夏日脚步轻轻迈进，端午佳节至。
记得小时候的端午节，清晨的第一缕阳光还未完全洒满大地，妈妈就已经忙碌起来了。厨房里飘出的是粽叶的清香，和糯米特有的甜润。
那时的我们，手上总是戴着五彩斑斓的五彩绳，身上挂着妈妈亲手缝制的香包，里面装满了艾草和香料，走到哪里都散发着淡淡的香气。我们总是和邻居的小伙伴们一起追逐嬉戏，比赛谁的香包最香，谁的五彩绳最漂亮。我们会坐在家门口，看着大人们忙碌地包粽子、挂艾叶，然后听他们讲述那些关于端午的古老传说。
如今，我们已经长大，但那些关于端午的美好回忆，却永远镌刻在我们的心中。
你记忆中的端午是什么样子的？

旧时端午
小时候，端午是盼来的。
天摸亮，父亲就出了门。母亲已在厨房，菜刀在案板上，当当当，响个不停。一些透明的光，挂在窗外。还有一些细碎而圆润的鸟鸣，挂在梨树上。更远处，三两声驴叫，挂在被露水打湿又被铃铛摇醒的山野里。
昨天割油菜，直到很晚。我和妹妹往一起抱油菜秆，累瘫了。晚上回来，丢着盹，喝了拌汤，倒头就睡了。早上，父亲让我们多睡一阵，算是对昨天干活勤快的奖励。

第二觉醒来，天光大亮。父亲已回来，和母亲说着话。天阴着，空气泛潮，一些薄雾在草叶上升起来。父母的对话，也是潮湿的。
从炕上爬起，洗个囫囵脸。出堂屋。呀！院子里已放着一堆父亲折来的柳梢，叶片翠绿，枝条柔软。和父亲插柳。每个门口，都得有。大门、堂屋、厨房、厢房、牛圈、二门、后院、粮房等，我抱着一捆柳梢，跟在父亲屁股后面，一颠一颠，也像一根细弱的柳梢。父亲要，我挑拣几枝，递给他。门楣上方，左面插几枝，右面插几枝。插不进去，就挂在钉子上。为什么端午要插柳，我从未问过父亲，觉得这是理所当然之事，就像过年要杀猪吃肉，清明要去坟园祭祖。从记事起，家里就是这么做的，没有为什么。

端午忆趣：蒸面皮与五彩手款
插完柳，院子绿意盎然，门厅充满生机。掀起帘子进屋，感觉要钻进树林。一只黄鹂，飞过来，扑棱着翅膀，在门前打转，它一定看花了眼。
妹妹在厨房帮母亲烧火。葵花秆，从灶口里掉下来，火星子溅在鞋面上，红绒布烧了几个洞。妹妹听母亲说话，没发现。锅里的水开了，翻滚着白花。盛着面糊的锣，平稳地坐在水面，盖上锅盖，再加一把火。母亲在蒸面皮。面是前一天搅好的。先将面和好，揉成团，再扣到盆子下醒一半个钟头。面醒好，放进清水，反复搓洗揉捏，成牛奶样的面浆，捞出面筋，沉淀一晚上。临蒸前，倒掉沉淀出的清水，再将盆底的面浆搅起，就可用来蒸面皮了。大火，水滚。面皮锣上刷一层油用来防粘。均匀倒上面浆，进锅蒸，两三分钟即可熟。锣得有两个，轮流倒换。
蒸面皮不光是技术活，有时也看运气。麦村的女人们几乎都掌握着蒸面皮的每一个环节，甚至熟烂于心。可不一定每个女人每一次都能蒸出柔软、劲道、不会断裂、色泽金黄的面皮。有时，前几张堪称完美，后面，就“一蟹不如一蟹”了。也有时，一开始，糟糕透顶，不是锣上剥不下来，便是一切就断，但后面却好了。不知是面没洗好，还是火候太旺，或者面浆太清太稠，都有可能。
蒸好的面皮，一张张，抹了油，叠起来。要吃，卷成棒，快刀切，一指宽，抓进碗，麦麸醋、油泼辣椒、蒜末子、熟油、盐，就行了。料再多，就隔味了。吃一碗，不过瘾，再来一碗，还要来一碗。母亲笑骂道，你恶鬼掏肠啊，少吃一点，不要撑劲大了。我们伸着舌头，把碗边的辣椒舔进嘴，顺便用指头把嘴角的油也捋进嘴，意犹未尽地放了碗。

面皮蒸完，母亲提着两只油乎乎的手出了厨房，满头烟火和蒸汽。洗毕手，她从炕柜里翻出绣鞋垫的丝线，喊我们过去给她帮忙。她要给我们兄妹搓手款了。
手款，西秦岭一带也叫花花手。母亲把每种颜色的丝线抽一根，大红、酒红、粉红、水红、明黄、橘黄、墨绿、草绿、冰蓝、紫……还有好些颜色，我叫不出名字。我们牵住丝线的一头，母亲用牙咬住另一头，绷紧，她取一根，放在手掌间，从上往下搓，搓紧了，咬在牙齿的另一边。接着换一根，搓。再换一根，搓。搓那么五六根，放一起搓成较粗的，对折后，再搓一下，就成了一根花手款。像一根菜花蛇，提起来，浑身打着旋。母亲在我们胳膊上比画合适，剪断，然后绑在手腕、脚腕上。
戴手款，据说可避五毒。比如蛇、蝎、蜈蚣等。真是这样吗？反正大人这么说的。麦村草深林大，毒物总是随处可见，戴手款，似乎很有必要。
我们戴着手款，被拧在一起的各种颜色晃花了眼。手款，是我们整个童年唯一的装饰品。我们戴着它，在青草深处出没，在玉米林里游荡，在梦里奔向了蔚蓝的远方。
手款戴到六月六，就得剪断，抛到树梢或者屋檐上。这些手款会被喜鹊衔去，到了七月七，给牛郎织女搭鹊桥。
父母不在，家就徒有其名
有时过端午，也会戴荷包。祖母在世时，会用丝线缠一种简单的荷包，形如一颗荞麦。在西秦岭，有一条谜语：
三片瓦，盖爷庙，爷庙里面蹴着个白老道。
谜底就是荞。我们孙子辈多，家务又繁杂，祖母都是忙里偷闲给我们做荷包。要是顾不过来，也就罢了。母亲做女工，手相对笨，荷包是不大会做的。
在西秦岭，农作物以小麦、玉米、油菜、洋芋为主。不种水稻，自然也没有大米。没有米，没有粽叶，过端午也就没有粽子可吃。从小到大，我们家只在腊月里，要么从集市上买一袋二十斤的米，过年吃；要么有开三轮车的来村里用大米换小麦的，换一袋吃。平时吃不上米，也舍不得吃。麦村人和我家一样，在所有端午节，都是吃不到粽子的。
插了柳梢，吃了面皮，戴了手款。地里的活，可以推延。母亲提着面皮，带上我和妹妹，去转娘家。母亲手挽竹篮，竹篮里，一片，一片，叠着油滋滋的面皮，还有几颗煮熟的土鸡蛋。她在前面走着，五月的风，那么悠长、碧绿，吹起了她的衣襟。我和妹妹像蜂蝶，一路在草丛里乱飞着。

这都是小时候的事了。人越老，就越惦念小时候的事。我离老尚早，可总是被童年挟裹，深陷其中。
现在回家，大门紧锁。进了院，也是荒草起伏，不见人影，不见炊烟，不见杨柳青青，不见面皮出笼。如今，一家人为了光阴，正月一过，就已仓促上路。大家都忙于生计，忙于挣钱，忙于打拼遥不可及的幸福，都不怎么回家了。
父母不在，家，也就徒有其名了。
文字来源于《故乡那么辽阔，为何还要远行》，作者王选。
关联阅读
↑点击图片，即可购买
《故乡那么辽阔，为何还要远行》
王选 著
江苏凤凰文艺出版社2023年10月
编辑 |云琪
排版|智雅婷
图 | 江苏凤凰文艺出版社

免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！