《动物不凶猛：叫醒文物里的神兽》
欢颜著
大观 | 中国财政经济出版社出版
古代工匠，在一琢一磨、一凿一刻、一揉一捏、一笔一划中，把龙、虎、熊、马、骆驼、猪、狗等各种动物的形象留在了历史深处；同时，也把当时的社会、社会中的人、人的情感、信仰、审美都融入了他们的匠心之作。
《动物不凶猛：叫醒文物里的神兽》从文物上的各种动物入手，有时讲解动物的趣事，有时还原真实的历史，有时解读器物的功用，有时阐发作者的感悟……
历史无情，江河浩荡；历史深情，“玉石留止”。文物就是这世间有情物，顺着文物上这些鸟兽留下的足迹，探寻历史留下的细碎线索，慢慢剥开尘网，揭开一个又一个谜题。
>>内文选读
羞煞虎也
图1 十六国北燕 青铜虎子 辽宁省博物馆 藏
图1中的这件威风凛凛的北燕虎形青铜器，学名叫虎子。虎子是溺器，通俗点说，就是尿壶。哎呀，用老虎做尿壶，你们只管自己爽了，有考虑过“兽中之王”的感受吗？
估计这只老虎如果有灵，上翘的尾巴会瞬间耷拉下来，低下头——羞煞王矣。
这件虎子出土于辽宁省北票县冯素弗墓，这是一个非常重要的有确切历史纪年的大墓。冯素弗是北燕皇帝冯跋之弟，当年和哥哥冯跋一起打天下，出生入死，居功甚伟。天下打下来了，北燕建国，哥哥冯跋称帝。这个有勇有谋的弟弟，又辅佐哥哥六年，像是完成了自己的使命——扶上马，送一程。
公元415年，冯素弗病故。他用自己一生的辛劳、殚精竭虑，成就哥哥冯跋的一世辉煌。他走了，留下哥哥一人，面对无限江山、面对风云再起、面对动乱的时代和无尽的日升与月华。
史料记载，冯素弗病故，归葬北票墓地，冯跋破例“七临之”。在弟弟的墓前，他涕泪长流，哭之甚恸，这在历史上是非常少见的。冯跋是想把弟弟唤醒吗？他的千里江山，他的无尽荣华，这个与他共度无数惊心动魄的夜、闯过无数激流险滩的人，都无缘再享了。最是生死不由人，纵是英雄也枉然。
图2
十六国北燕 青铜虎子 辽宁省博物馆 藏
图2中的这件威风凛凛的虎子，出自同是英雄的北燕冯素弗的墓中，算是多少挽回了点面子。五胡乱华，十六国以当时北方民族政权为主。但北燕皇帝冯跋是汉人，或者确切地说，是鲜卑化汉人。以前，我们经常听说的是少数民族的“汉化”，但历史的真实是，“汉化”与“胡化”是同时上演的。南北朝时期的北齐，皇族是汉人高氏，也是高度“胡化”的。
当时，北方的少数民族更喜欢用金属器，而不是汉地流行的瓷器。这与他们的生活方式密切相关——在更具流动性的生活里，在颠沛流离的迁徙中，金属器的坚固耐用明显更有优势。瓷器易碎，而且重，这些都让它在北方少数民族地区不受待见。
图3 东汉 越窑褐釉瓷虎子 浙江省博物馆 藏
反观汉地，图3中的这件东汉越窑瓷器虎子，则呈现出迥然不同的艺术特征。这只可爱的小老虎，它的头侧偏，不知看到了什么，咧开嘴大笑起来，笑得虎牙尽露。而我们也被它天真纯净的笑容感染，不由莞尔。
图4 三国-西晋 青瓷虎子 辽宁省博物馆 藏
虎子，一般都是用正面大开的虎嘴作器口（见图4），图3中的这件作品匠心独运，呆萌的小老虎侧头一笑，充满了现代动漫气息，真是又呆又萌又美好。
就像当时的汉地，相对稳定的农耕社会，四时更替，春作秋收，日子简单，没有太多的不确定性与忧虑。在这样的背景下，制作一件精美的瓷器，它易碎，唯有岁月静好的生活，才能留存易逝的美。
到了唐代，虎子继续使用。只是，它不能再叫“虎子”了，因为要避唐太祖李虎的名讳，“虎子”改叫“马子”。
唐高祖李渊，唐朝开国皇帝，他追封自己的爷爷——西魏名将、柱国公李虎为唐太祖。“虎”是常用字，这下好了，为了避李虎的名讳，下面真是乱成一锅粥。
古代帝王的名字，多用生僻字，倒不是故意为难我们，恰恰相反，是为了方便广大人民群众。当时要避帝王名讳，如果帝王的名字用一个常用字，就会给人民生活带来很大不便。像清代雍正帝叫胤禛，嘉庆帝叫颙琰，名字虽不好念，但“懂事”，不给人民群众添麻烦。
唐太祖李虎也不是不懂事，只是，他没有想到自己会有一个这么有出息的孙子，祖坟冒起了青烟，他一下从“公”变为“帝”，估计他的棺材板都快压不住这奔涌而出的巨大喜悦了。
虎子，托李虎的福，再也不用和这不体面的溺器捆绑在一起了。记得讲座时，在讲到北燕冯素弗墓出土的青铜虎子时，一个朋友问：怎么知道它是尿壶，有味吗？我说：是的，还是那味儿。一千多年了，出土的时候，当场就熏倒了两个年轻的考古工作者。
我一本正经地说，大家都笑了。
唐代的虎子，改名叫马子，我们今天用的“马桶”一词，即源于此。
图5 战国 杜虎符 陕西历史博物馆秦汉馆 藏
在唐代，不仅虎子不能叫虎子了，连老虎都改叫“大虫”了。洛阳东边门户和重要的关隘“虎牢关”改为“武牢关”；成语“管中窥虎”变成了“管中窥豹”；历史悠久的虎贲军也被废止了；虎符（见图5）则变成了鱼符……
相比于爷爷李虎带来的混乱，李渊这个孙子倒是好多了。只是，曾经以冶剑著称的浙江龙渊，再也不能叫龙渊了。春秋战国时期，铸剑鼻祖欧冶子在此铸剑，忽然出现了“五色龙纹”，人们就将此地称为“龙渊”。
龙渊这个地名叫了近千年，到了唐代，为避唐高祖李渊的名讳，此地改名“龙泉”，也就是今天浙江省西南部的龙泉市。这里也是大名鼎鼎的龙泉青瓷烧造地。
图6 清代 巴夏里夜壶 佛山市博物馆 藏
不管叫什么，虎子一直在沿用，只不过器形有变化。清代广东地区曾经出现过一种洋人造型的陶瓷虎子，叫作“巴夏里夜壶”（见图6）。巴夏里是鸦片战争时期英国驻广州总领事，当地人把巴夏里的形象放在夜壶上，用以表达对侵略者的痛恨。
虎子的使用历史非常悠久，电视剧《人世间》里，20世纪六七十年代的东北，也有用到这类溺器。有人说，味太大了吧，可相比在寒冷的冬夜出门上厕所，人们更倾向于这种简省。两害相权取其轻，人类总是这样理性。直到抽水马桶的普及，虎子才不用“闻味儿”了。
在博物馆里，不管是威风凛凛的青铜虎子，还是调皮可爱的陶瓷虎子，它们静卧于一隅，等你走近，再近，深吸一口气，叹然：还是那味儿啊——历史的味道！
作者：
文：欢颜 编辑：金久超 责任编辑：朱自奋
免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！ |
