菩提老祖给猴哥“指身为姓”，猢狲去掉兽性所以姓孙，然后随这一辈弟子的“悟”字，最后一个字“空”正是对他的期望：悟到最高明的道法。
事实上，老神仙住的地方“灵台方寸山，斜月三星洞”，两句都是指代心，
修仙成佛，哪怕只是做个樵夫，悟道的法门都在于不要外求，而是修炼自己的内心。
有网友说，《西游记》里的孙悟空是男主人设天花板。
她没有提七十二变和筋斗云等法术，也没有讲齐天大圣闹天宫的名头，当然比起仙侠剧动辄四海八荒最帅的盛世美颜，猴子的颜值也不太能打。
但是网友给出了两个细节：
一是，猴哥劝阻想要跳河自尽的女子，他不是说“你怎么对得起父母”这样的话，而是说“你一定受了天大的委屈”。
第二是，金毛吼赛太岁掳走朱紫国的金圣宫娘娘，悟空把她救回国王身边，让国王亲手体验一番五彩霞衣护身的刺痛，并向众人解释正是这件衣服让那妖怪三年不能近娘娘的身。
如此，免除夫妻二人日后的猜忌与隔阂，同时也在大众面前全了娘娘的清白。
抛开古代道德规范和今天的区别，这两件事都表现猴哥一个极大的优点：富有同情心。
要知道，帝王将相们杀伐果断久了，是真的无法明白穷苦百姓“何不食肉糜”；
高手大侠快意恩仇久了，不会理解农夫只希望清晨出门暮能归，店家小贩只希望他们“要打出去打”；
还有各种偶像剧，很难真正共情到每一个普普通通的打工人。
猴哥之所以是男主人设天花板的有力竞争者，因为他从群众来，更难得可贵的是不忘到群众中去：
他太能共情普通人了。
猴子刚从石头里蹦出来，便通灵性，跪拜了四方，就像在感谢天地生我的大造化。
后来渡海寻仙，误把唱歌的樵夫当作神仙要拜。樵夫解释自己只是神仙的邻居，猴子疑惑，既是邻居为什么不随之修仙了道。
听闻樵夫说要赡养老母，猴王道：“据你说起来，乃是一个行孝的君子，向后必有好处。”
猴子自己无父无母，但对天地、对孝子很是尊敬。
而且他不随意把自己的价值追求强加到别人身上，就比那些霸道总裁们强太多。
说到寻仙拜师，猴子目的非常单纯，就是“长生不老”。
电视剧有一幕，猴王在欢宴中目睹老猴去世，突然心生悲哀。
其实小说中并没有这个情节，他和猴子们在仙山福地享受着“不伏麒麟辖，不伏凤凰管，又不伏人间王位所拘束”的无限自由时，就像一个诗人般，“忽然烦恼，堕下泪来”。
这比剧版物伤其类的悲哀更极致，本质上也是对生命的极度敏感。
从生命本体的更高层次上说，当猴王的日子并不是最高的自由和快乐，而是短暂的、有限的，最终无法挣脱生老病死的支配。
每一种生命，甚至非生命的物质体，都会有追求其自身无限发展的底层逻辑，他想要发展，想要遍历人间各态，想要追求自由。
猴子并非单纯怕死，但若没有了生命，一切自由的幸福全部归零。
所以当悟空学了法术，大闹地府销死籍手之时，他没有说“万岁、唯我独尊”什么的，而是：“了帐，了帐!今番不伏你管了！”
至于方法，简单粗暴且热血，一路棒，打出幽明界，乃至打到凌霄宝殿……
这是《西游记》作为故事，悟空作为男主，与诗人、普通人的区别和超越，其本质相同：
对生命的尊重，对自由的追求。
但是，长生不老、位极人臣、乃至终成正果，就自由了吗？
《西游记》里几次恢弘无比的盛宴，都充满了悲剧属性。
王母娘娘的蟠桃大会，何其欢乐，天蓬元帅因调戏嫦娥被贬为野彘，卷帘大将因打碎琉璃盏被放逐到八百里流沙河受惩；
而我们的猴哥正在幕后闯着大祸，不久之后他将被如来压到五指山下，失去自由，而很快上界又将为此开一场名为“安天大会”的盛宴。
你毁了盛宴，那就搞一场更盛大的；你追求自由，偏让你失去自由。
宴设蟠桃猴搅乱，安天大会胜蟠桃。猴哥什么都没能改变，永远在失去他追求的东西：
天地生我，却要月寒日暖，来煎人寿；
无父无母，两度拜师却四次被逐，最有归属感的花果山也物是人非；
生性顽劣，学了法术更使得普天神将“莫能禁止”，但却逃不出如来的五指山，更逃不过西天取经的命运；“斗战胜佛”与其说是一种荣誉和表彰，不如说是他的失败和妥协。
恰如人生在世，一旦陷入被迫的“追求”，自始至终都充满艰辛与困惑，充满事与愿违的无奈。
所以，孙悟空特别能共情普通人，而我们也特别能共情猴哥。 |
