中国氢弹之父于敏。
国士无双、大国重器、氢弹之父……我觉得这些词用在于敏院士身上,都不足以概括其波澜壮阔的人生,其贡献之卓越,成就之闪耀,已经远远超出了普通科学家对国家的意义。
图 1:于敏仅从一个细节,就能看出他在高层心目中的地位。
我国的最高荣誉勋章是「共和国勋章」,只授予给为中国做出过巨大贡献和卓越功勋的人,截止目前,只发出过 9 枚勋章,其中包括袁隆平院士、钟南山院士以及青蒿素的发明者,中国第一个诺贝尔科学奖获得者屠呦呦女士,而于敏院士是 9 人中唯一以已故身份获奖的人。
可就是这样一个人,在民间少为人知,知名度远远赶不上他的贡献度。
如果一定要形容他的地位,倒是有一个很好的参考,那就是被写入教科书的「两弹一星」元勋邓稼先院士——在他们一起工作时,研究进入某些关键领域,真正负责临门一脚的正是于敏院士。
之所以于敏院士知名度这么低,一方面是因为国家对他的保护,另一方面是因为于敏院士比较长寿,官方对他的公开报道比较晚。
如果不是 2014 年的国家最高科学奖颁奖,恐怕至今都很少有人听过这个名字。
图 2:2014 年,于敏院士获得国家科学技术奖那于敏院士到底是一个什么样的人呢?
在我看来,他是一个世界级的绝世天才。
一、从校园天才到国产土专家 1 号
1926 年,于敏出生于河北宁河县芦台镇的一户普通人家,他的整个童年笼罩在日寇的炮火之下,国仇家恨让还是孩童的于敏对救国图存有着强烈的渴望。
在一次外出的时候,他和往常一样行走在马路之上,周围人群拥挤,人声鼎沸,可就在这时,一辆日本军车突然横冲直撞而来,险些将他辗轧于车底,这给当时的于敏带来和很大的冲击,也让他立誓「绝不过亡国奴的屈辱生活」。
1944 年,带着满腔的抱负,18 岁的于敏以优异的成绩考入了北大物理系,正当他准备大展拳脚,追寻自己的人生理想时,现实却给了他一个巨大的打击——
父亲失业了!
这件事让本就困难的家庭更加雪上加霜,也让于敏的求学之旅布满阴霾,但好在好友的父母在听说了他的困难后,主动提出愿意给他资助,这才让于敏得以顺利进入北大校园。
进入北大之后,虽然并不是数学系,但于敏却对数学有一种近乎疯狂的痴迷,所以,常利用闲暇时去数学系旁听。
而他在数学和计算方面的天赋,也逐渐显示了出来。
有一次数学系组织了一场考试,由于试卷极难,数学系的学生们平均分不足 20 分,最高分不过 60 分,但老师却批改出了一张 100 分的试卷。
这是一张属于旁听生于敏的试卷。
就这样,于敏的大名传遍了整个北大校园,成了那些大家眼中的天才。
图 3:于敏(后排左一)在北大理学院荷花池1949 年,他更是以北大物理系第一名的成绩考取了北大理学院的研究生。他的导师、著名物理学家张宗燧无比欣慰地说:「我教学了一辈子,从未见过于敏这么好的学生!」
1951 年,于敏研究生毕业。次年,美国引爆了世界上第一颗氢弹。
这两件看起来似乎毫无相关性的事件,却因为独特的历史背景,被联系在了一起。
当时正值朝鲜战争期间,美国在中国人民志愿军的反推下节节败退,气急败坏的麦克阿瑟扬言要对志愿军进行核打击,虽然他的口头威胁未必会成真,但原子弹这种大规模杀伤性武器的存在,确实给我们带来了巨大的心理压力。
在这种危难的局面下,领导人下达了紧急指示:「原子弹要有,氢弹也要快!」
当时负责原子能相关工作的钱三强和彭桓武,找到了于敏,让他参与相关工作。
可此时,国内在核物理领域几乎是一片空白,相当于敏需要参与的工作,不仅没有导师可以指导,甚至都没有可以借鉴的成功经验。
他只能一遍又一遍的阅读国际上公开的核物理期刊,从有限的内容中尝试摸索出原子核理论的玄机。
就这样,年复一年日复一日的尝试、摸索、试错,终于,皇天不负有心人,在不到 4 年的时间里,于敏的研究让我国的原子核研究上升到了全新的高度,他与杨立铭教授合著的《原子核理论讲义》成为了我国第一部原子核理论专著。
他几乎是以一己之力填补了我国原子核理论的空白。
1957 年,诺贝尔物理学奖获得者、日本专家朝永振一郎亲自跑到中国,点名要见于敏这位奇才,和于敏一番交谈之后,朝永振一郎充满好奇的问道:「于先生是从国外哪所大学毕业的?」 于敏风趣地说:「在我这里,除了 ABC 外,基本都是国产的!」
当得知于敏竟然没有任何留学经历,研究完全从零开始之时,朝永振一郎的内心大为震撼,因为这意味着于敏是以一己之力探索出了西方几十年上万名科学家的研究成果,这实在是有点不可思议,即便是见多识广的他也忍不住称赞道:于敏真是中国的「国产土专家 1 号」。
二、临危受命,转向氢弹领域
1961 年,苏联引爆了氢弹「沙皇炸弹」,威力是美国在日本投放原子弹的 3846 倍,震惊了整个世界。
而此时中苏关系已经破裂,这也意味着中国面临着北方强敌的严重威胁。
图 4:苏联沙皇炸弹爆炸想象图而原子弹和氢弹威力的天差地别,也让大家明白,原子弹已经不足以达到核威慑的效果,中国也必须赶紧研发出威力更大的氢弹。
于是在 1961 年的冬天里,钱三强再次找到了于敏,希望他从研究原子弹转为研究氢弹。
听闻消息,于敏首先是感到惊讶和错愕,因为原子弹和氢弹虽然名字听起来差别不大,但实际上是两个完全不同的领域,原子弹的原理是核裂变,氢弹的原理是核聚变,自己在原子核领域研究了十多年,眼看就要到了最关键的时刻,现在转行去一个新的领域,实在是个非常大的变动。
而且,一旦接受氢弹研究任务,他的名字和事业也会成为国家的最高机密,上不告父母,下不告妻儿,彻底成为人世间的隐形人。
可以说,做这个决定需要莫大的勇气。
但是在经过一番深思,再加上出于大局考虑,他很快就理解并接受了这个调整。
图 5:34 岁的于敏可是,即便他不在意个人荣辱得失,但一个严峻的现实问题摆在了他的面前——他对氢弹的了解一片空白。
要知道,在当时,不管是美国和苏联,氢弹数据都是国家最高机密,我们除了知道氢弹的当量是原子弹的几百倍以外,对其他任何有用的数据,都一无所知。
更严峻的是,当时的中国仅有一台每秒万次的电子管计算机,并且 95% 的时间分配给有关原子弹的计算,只剩下 5% 的时间能留给于敏用于氢弹设计。
就是在这样极端的情况下,于敏凭借一张白纸一支笔,拿着计算尺,废寝忘食地手动计算需要的数据,进行探索。
终于,在三三年之后,
使用 App 查看完整内容目前,该付费内容的完整版仅支持在 App 中查看
🔗App 内查看 |