出差住进酒店当晚，我被那东西吵得一夜没睡。
到后半夜，我实在忍不住喊来酒店经理，让他把地下室的门打开。
经理被我吵醒，斩钉截铁地告诉我酒店没有地下室。
但我快魔怔了。
没办法，地下室里的家伙，吵得我实在无法安宁。
1、
我喊经理来的那个点。
正好有个剧组下大夜戏，呜呜泱泱进来一帮人。
酒店附近是个影视取景地，酒店房间基本上都被剧组包下。
「这女的有病吧。」
我听到有个女人骂了几句脏话，她脸上带着很浓重的妆，手里夹着根烟。
我认出她是新晋的流量小花，也是我参与的这部剧的女主角，她翻了个大大的白眼，和镜头前甜妹形象判若两人。
往下看，她的腿上扒着一个很奇怪的小孩，光着脚，牙齿森白。
「谁带孩子进组了，鞋都没穿。」
我幽幽瞧着她。
小花脸色一变，立马回了房间。
她走了，小孩爬到她肩上，回头冲我龇牙。
我没管那小鬼。
真是小鬼，估计是养了好一段时间，颇有成效。
这家酒店里不止一个小鬼，还有很多乱七八糟的东西。
但是，他们都没有地下室里的家伙烦人，吵得我脑壳嗡嗡疼。
经理是个文质彬彬的西装男，他坚持说酒店没有地下室。
我懒得和他解释，拉着他的袖子就往清洁间走。
清洁间最里面有个大立柜，我移开立柜，露出一扇老旧的木门。
经理和闻讯赶来的保安都目瞪口呆。
「小姐，你怎么对这间酒店这么熟悉啊？」
我根本没精力回答他们。
门里的东西吵得我头疼欲裂。
那种阴冷、绝望的情绪几乎渗进我的每一根骨头里。
「快把门打开！」
「里面有人！」
经理不敢相信。
「不可能吧，这一看都是几十年没开过的门了——」
我粗暴地打断他。
「要么你开，要么喊警察来开。」
他们只好把门打开。
酒店里已经没有这扇门的钥匙了，就算有钥匙也没用，锁芯都已经生锈。
好在木门老朽脆弱，几个男人合力就把门撞开，露出一截楼梯。
经理惊呼一句：「我去，没想到酒店还有这地方。」
楼梯间往下都是漆黑一片，散发出湿哒哒的霉味。
我没有迟疑，打开手电筒冲进去。
墙皮掉在水泥楼梯上，墙面全是滑腻腻的霉斑。
吵死了吵死了！
声音越来越大、越来越近。
一会儿是哀嚎一会儿是哭泣一会儿又是怨毒地诅咒。
年复一年日复一日地呆在暗无天日又潮湿阴冷的地下——这种感觉随着声音一并传来，我感觉全身战栗，汗毛都竖了起来。
经理急急忙忙地跟在我后面。
「小姐，唉，小姐，您别一个人下去啊。」
楼梯尽头是一条长长的走廊，和楼上客房的布局走向都一致，大部分门都没有上锁。
我径直走到一间房门前。
果然，它就在我房间的正下方。
房间里有一个很大的可以称之为水箱的东西，嵌到地下。
水箱里满满的死水，散发阴沟般的恶臭。
经理狼狈地跟在我身后，抖抖索索地跑着。
他呆愣愣地用手电筒照着房间里的东西。
「这什么？」
「把水抽干！」
「把水抽干做什么？」
「得到一具尸体。」
也许是被我吓到的缘故，酒店经理没再质疑，立马派人拿打理泳池用的水泵，他们把水箱的水抽干。
里面一潭黑乎乎的死水，在潮湿的地下，腐朽。
水面漂浮着虫蛭的尸体，它们产卵死亡，日复一日地地下生产出恶毒的蚊虫。
最后，水箱底下，躺着一具被锁链捆绑的尸体。
早就泡烂了，融化在水里，只剩下骨头架子。
警察很快就赶来，把尸体运到上面，隔着老远都能闻到那股腐烂的臭味。
他们对在现场的几人进行例行询问。
「怎么，你不舒服吗？」
问我的警官姓蔡。
我现在的状态实在称不上健康。
脸色苍白，四肢无力，头疼得厉害。
我揉着太阳穴，有气无力地回答。
「没休息好。」
他贴心地给我倒了杯热水，做到对面的椅子上。
「连小姐从哪里来的？」
「北京。」
「北京生活不轻松啊，」他随口接过话，「听你口音，不像北方的。」
「我是无锡人。」
「离家还挺远的，你来过福宁吗？」
他突然话头一转。
福宁就是酒店所在的地级市名。
「没有。」
「但，连小姐你好像对这家酒店挺熟悉的。」
我裹紧了外套。
「我是第一次来这。」
蔡警官目光锐利地盯着我，似是要把我看穿。
「你怎么知道星传酒店的地下室里有尸体？」
果然。
他们最终还是要问这个问题。
「梦到的。」
「梦到的？」
他显然不信。
「只是一个梦，你就坚持要经理跟你去找地下室？」
我反问他。
「蔡警官，你相信玄学吗？」
「我只相信科学。」
「所以你可能不理解我的行为，我这个人，比较迷信。」
我一摊手，表示无法沟通。
「但真的，我没来过福宁，我全家都没来过，如果你对我还有怀疑，可以尽管去查。」
他只是笑笑。
「既然你说是梦到的，那你的梦里还有什么？」
「他说他叫蔡家明。」
蔡警官的脸色忽然变得苍白。
「蔡家明？」
「是啊，不会是和警官你认识的人同名吧，但我听说福宁这边陈和蔡都是大姓。」
「嗯，确实挺常见。」
他很快调整好情绪。
酒店发现地下室尸体的事成为最近一段时间的谈资。
我走到哪都会听到别人的议论
还有小部分人认出我，私下里指指点点。
但我忙得脚不沾地，根本没空理会。
尸体沉在水里二十多年，死的时候我估计还在幼儿园，怎么也不会怀疑到我头上。
所以并不担心。
很快工作告一段落，在我即将离开福宁时，收到了蔡警官的电话。
「连小姐，我希望和你见一面。」
当我准备回北京时，接到一通陌生的电话。
「连小姐，我是之前和你沟通过的警员，我姓蔡。」
是那个警察。
「哦哦，蔡警官啊，还有什么问题吗？」
他欲言又止，似乎有些艰难地开口。
「你说你梦到死掉的人，叫蔡家明，是吗？」
「是。」
「你还有梦到什么，能不能，详细地和我讲讲？」
我们订在福宁市区的一家茶馆见面。
茶馆临街而立，二楼的仿古栅格窗推开，伸手便能触到沿街茂盛的榕树，放眼望去，长街郁郁葱茏一片。
工作日的客人不多，我们坐在二楼几乎是包场了。
蔡警官没穿警服，他穿着黑夹克，黑发寸头，利落而干净。
虽然只见过一面，但是一眼就能把他认出来。
他看我推着行李箱便问：「连小姐等会就走了？」
「嗯，晚上的飞机。」
「几点？」
「晚上六点。」
「晚上的飞机，到家应该不早了吧。」
「嗯，三小时到北京，回家估计都要十一点了。」
「但也比高铁快，你来的时候是飞机还是高铁啊？」
「我是飞机过来的，高铁十个小时呢，早上出门，晚上才到。」
他递过菜单。
「想喝什么，我们福宁的茶特别不错？」
我只晓得绿茶红茶，对菜单上的名字一头雾水，推脱说：「我不懂茶，还是你定吧。」
他点了一壶永春佛手，等服务员下楼，他才开始说话。
「我想听听你的那个梦。」
「梦也能当警察办案的线索吗？」
他不置可否地笑笑，转而说了另一件事。
「我们找到的尸体，确实是蔡家明。」
「这么快就确定了吗？」
他双手交握住，低下头。
「我有个小叔叔，叫蔡家明，二十年前，他离家出走，说是要出去闯荡一番，就音信全无。」
我有些惊讶。
「这么巧……」
「是。」蔡警官看着我，「我做了 DNA 比对，星传酒店地下的尸体，就是我失踪的叔叔。」
「其实今天见你，我不是以警察，而是以死者家属的身份，想请你把梦详细地叙说一边。」
我点点头，他掏出黑色笔记本和手机，手机调到录音界面。
「还要录音啊……」
「希望你不要介意。」
服务员端上了茶与点心，我清清嗓子，准备开始复述。
「你要从哪里开始听起呢？」
「就从你入睡开始吧，连小姐 3 月 18 日晚上几点睡的？」
3 月 18 日，就是我入住酒店的第一天。
「忙完回去，已经十一点了，我差不多十一点半躺到床上，因为很累，所以很快就睡着了。」
「睡了没多久，我听到有人在喊救命。」
「什么人在喊？」
「是我在喊。」
他一瞬间有些愕然。
我解释道：「做梦就是这样，蔡警官你有经常做梦吗？」
「没有，我很少做梦。」他回答道。
「在梦里，我会变成另一个人，我意识到我在喊救命，但有的时候我是第一视角，喊的人是我，有时候又是第三视角，我知道是他在喊。」
「他是蔡家明？」警官试探性地问。
「是，我在梦里代入了蔡家明的视角。」
「你怎么知道你扮演的是蔡家明呢？」
「因为旁边还有人，有人喊了一句，对不住啊蔡家明。」
「等一下，你喊救命的时候，喊的是什么？我是问，你喊的是救命，还是……」
他突然说了句我听不懂的话，但我立马反应过来这句话的意思。
我代入蔡家明视角的时候，喊的就是这句。
蔡家明说的是福宁话，我听不懂福宁话。
但在那一刻我的意识完全和蔡家明同化了，所以我知道他是在喊救命。
「是后一个。」
我学不出来，就指指蔡警官。
「旁边人说话也是这样吗？」
他又说了一句。
我摇头。
「旁边人说得我能听懂，不像你这样，完全听不懂……」
他轻笑一下，跟我说继续，又在本子上记了什么。
「我睁不开眼，但我在拼命睁眼，等我睁开时，其实是他睁开了眼睛。」
「你通过他的眼睛看到了什么？」
「非常模糊，他眼睛只睁开了一条缝隙，能看到的只有前方的路，地上很脏很乱，我感觉在被拖着走，一直走到最里面，有一扇木门开着，有楼梯通到下面。」
「你觉得是发生在白天，还是晚上？」
「嗯……说不上来，像是傍晚，但采光不好，我不能确定具体的时间。」
「好吧，你继续说。」
「我被拖下楼梯，脚下变得软绵绵的。」
「软绵绵？」
「是，软绵绵的，感觉，感觉有层地毯。」
「然后呢？」
「周围很冷很潮湿，越来越潮湿，他们把我拖进了一个房间。」
「他们，是几个人？」
「两个，我感觉到的是两个。」
「你觉得他们是什么样的人，有什么特征。」
我想了想，摇摇头。
「不知道，没有看到，我一直是垂着头的。」
「进入房间后，他们做了什么？」
「他们用铁链把我捆住，然后举起来，我磕到了头，他们把我丢下去，丢到水里，水里非常冷，我很想出去，但被铁链困得结结实实，根本动不了。」
「水从耳朵、鼻子、嘴巴灌进来，我觉得要窒息，可能是身体的自我保护，这时候我就会变成第三人视角，我看见一个模糊的身影在挣扎。」
「很快，我又变成他，我觉得冷得要死，而且从内心深处生出一股绝望感，我觉得我要死了，再快要死的时候，我又变成自己。」
「就这样反反复复，我不断经历着被拖进地下室丢进水里溺死的过程，最后我受不了了，努力醒过来，但那种感觉还在缠着我，阴冷、刺骨、绝望，我猜他是想要出来吧。」
我叙述完了，录音还在继续，绵延出一道无序的小幅震荡。
桌上茶香氤氲，窗外春风拂面，把人又从噩梦拉回了现实。
「你之前有了解过星传酒店吗？」
「我知道它离福宁影视基地很近，来这拍戏的一般都住在星传。」
「星传酒店建于三十五年前，但是在 2005 年才开始营业。」
热气晕开他的眼睛，显得迷蒙不解。
「那建了挺久的。」
我浅浅答道。
「并没有，在 1997 年以前，酒店的大楼属于福宁市本地的龙兴集团董事长成兴发，是他的私家别墅，成兴发卷入钟楼案，逃亡海外，大楼被福宁政府收回，又在 2003 年被法拍给星传集团，改建成酒店。」
我心下了然：「1997 年到 2003 年期间，酒店算是荒废的，当时那边也很偏僻，确实很适合杀人抛尸。」
他点点头。
星传酒店位于福宁市郊区的山脚下，附近山峦叠嶂风景秀丽，适合取景，但是交通不便，人也不多，直到新建影视城后，这边才真正热闹起来。
「我叔叔是在 1999 年失踪的，如果说你梦到的是他的死前经历，环境背景确实都对得上。」
我们出了茶馆，蔡警官看了眼时间。
「你是六点的飞机吧，我送你去机场。」
我说这太麻烦了。
他拉住行李的杆。
「不麻烦，毕竟是我占用了你的私人时间，我的车就停在对面。」
他指了指，马路对面的榕树下停着一辆黑色大众。
我又把他从头到脚扫了眼，真是一身黑，什么都是黑的。
行李箱被他塞进后备箱，我坐上副驾驶。
一路上都比较沉默，音箱里放着恬静的歌。
过了高速收费站，蔡警官突然说话：「从福宁机场到星传酒店不到一小时。」
「嗯。」
「福宁机场的航班很少，北京过来的只有一早一晚，早上的是十点半落地。」
「来福宁的人不多。」
我答话。
「我看到连小姐的酒店入驻登记，你是下午两点办理的入住，在这之前的时间，你去哪里了呢？」
「你是把我当犯人问吗？」
我怒气冲冲地瞪了他一眼，这感觉，像是被杀了个回马枪，措手不及。
「当然没有，犯人一般都是带回审讯室问的。」
「那你为什么问我行程？」
「都说日有所思夜有所梦，我也想听听连小姐白天的遭遇，会不会和你的梦有联系。」
他说得冠冕堂皇，我十分不爽，冷声呛他：「警官心思可真细，那你有没有查到，3 月 18 日早上的飞机，晚点了一个多小时。」
车里顿时鸦雀无声，连音乐都放到了结束，小提琴的叹息似有若无。
他现在肯定很尴尬吧，我有点小得意地看向窗外。
蔡警官不自然地咳了两声。
「咳咳，不好意思啊。」
一路上我们再也没说话。
3
福宁回来大概过了一个多月，我又接到蔡警官的电话。
「连小姐，请问你最近方便见面吗，我想和你道个谢。」
我没反应过来。
「啊？什么，你在哪？」
他很快就补充说：「我现在在北京，星传酒店的案子已经结了，我叔叔终于能回家入土为安，这还要谢谢你。」
「哪里哪里，我也是碰巧……」
「正好我会在北京待一段时间，请你吃个饭吧。」
他表示要代表全家人向我表达谢意，这么大个帽子扣下来，我都想不出借口拒绝。
我们定下去吃京广中心的北京烤鸭。
虽然很老套，但是来北京不带人去吃北京烤鸭吧，有点说不过去。
周六京广中心人流如潮，我还是一眼就认出蔡警官。
他站在路灯下发呆，还是一身黑，乌溜乌溜的，像棵黑色雪松，手里提着个喜气洋洋的红色礼盒，和他本人的形象格格不入。
「这是给你的，福宁特产。」
他把礼盒递过来。
「我奶奶让我带给你，是我们茶园的茶叶，她找我叔叔找了二十多年，现在终于找到了。」
一时间我感慨万千。
「凶手抓到了吗？」
「嗯，发现尸体后很快就抓到了，酒店翻新时竟然没有发现地下室的尸体，所以我怀疑，当时的施工方可能有问题，便去找当年的施工单位问，他们说先来现场考察的技术人员提议封闭地下室，因为地下室出现渗水，而且潮湿，维护翻新成本高，不建议留用。」
「是挺潮湿，墙上全是霉点，地面也有很多积水。」
我回想起当时进入地下室时，几乎全身都被潮气包裹着，墙面触手黏滑。
「是啊，所以就采用了他的意见，放弃了地下室，后来后勤部门的柜子堵住地下室的门，时间久了，人来人去的，就忘记还有这么个地方。」
「凶手就是提议封闭地下室的人？」
我问他。
「一个是施工队的工头，还有一个是酒店第一任后勤主管，他们都是为防止里面的尸体被发现。」
「他们和你叔叔有什么仇？」
「他们根本不认识我叔叔。」
「啊？」
我惊讶地微微瞪大眼睛，等他继续讲。
蔡警官的叙述却戛然而止。
「先吃饭吧。」
他看向来往熙熙攘攘的人潮。
是哦，那家烤鸭店可是很火爆的，要抓紧去排队，我连忙带他进店。
好不容易等到点完菜，他喝了口水。
「北京可真干啊。」
我又给他倒了杯酸梅汁：「比不上福宁湿润。」
他润润嗓子又继续说案子：「这两个人分别是从山西、湖南来到福宁打工的，福宁有很多工厂招工，但是招女工的多，男工少，他们俩没找到工作，只能到处打杂。」
「他们两个人也互不认识，是在招短工告示栏里看到招工广告，上面写的是招运货工，两人都按照广告上的号码打电话去应聘，对方说让他们去福宁郊区的别墅，那里有货需要搬运，两人去了后发现那是一栋废弃的独栋别墅，别墅里面的废墟中还倒着一个人，就是我叔叔。
那两人都吓了一跳，想着怎么摊上这样的事呢，正打算赶紧跑，我叔叔旁边的电话响了。」
「电话还能打通吗？」
「是一台移动大哥大。湖南来的——也就是后来的施工队队长，他胆子比较大，就接通了电话，电话那头的男人说，只要他们把我叔叔扔进地下室的水箱里，事成后会给他们一大笔好处。那两人都是一穷二白出来闯荡，今天赚不到钱，明天说不定全家都要饿死，心一横就按男人说的去做了。星传酒店开始建造后，他们两个出来乍到的农民工，什么也不懂，但突然一个当上施工单位的队长，一个当上后勤主管，后来甚至自己开了公司，全都混得风生水起。」
说这话时，蔡警官嘴角浮出一丝无奈。
我又问：「让他们抛尸的男人和招工电话里的是同一人吗？」
「不是。」
「难道团伙作案，你叔叔是得罪什么人了，竟然要大费周章地杀他？」
他摇摇头：「过去这么久了，一切都无从查起，而且也过了追诉时效。」
「唉，蔡警官你也尽力了，节哀顺变吧。」
我宽慰他几句却也没什么用，干脆转开话题。
「你来北京是工作还是旅游啊。」
「来看朋友。」
「哦哦，打算呆几天？」
「可能后天就走吧。」
「不多玩玩吗？」
他笑着摇头。
「还有工作，以后也有的是机会。」
「也对。」
我点头同意。
饭后时间还早，我提议带他去三里屯太古里转转，蔡警官也同意了。
一路上我问他住哪里，他说住朋友家，朋友租了个胡同小院，他正好可以去体验一把。
「那可真不错，在哪里啊？」
「南营房胡同。」
我一看地图，坏了，越走越远，问他要不要往回走。
他摆手说不用在意。
「来都来了嘛，随便转转。」
走到半路，他突然认真问我。
「连小姐，你之前有来过福宁吗？」
我一愣。
「这问题不是问过了吗？我没来过。」
他低头犹豫一下又问：「3 月 18 日你去了哪里？」
「怎么还揪着这个问题不放？」
我都要被他气笑了。
他没笑，看向我的目光，却隐隐透露着冷峻。
「之前是我的疏忽，3 月 18 日北京到福宁早上的航班是晚点了，但是之后，我无意间发现一件事——」
真的是无意吗？
我偏头看他，他坦坦荡荡迎上我，倒让我觉得手心发烫。
「你虽然没有来过福宁，但你去过蒲州，星传酒店就位于蒲州和福宁的交界处。」
「那又怎样？」
「你来蒲州做什么的？」
「旅游啊，而且都是七年前的事了。」
我忍不住翻了个白眼。
「警官，大冷天的，在我们这美丽繁华的首都街头，你就想跟我聊七年前一次无关紧要的旅游？！」
「蒲州不是旅游城市。」
「那也没规定不能去旅游啊，你这人真怪，一会儿把我当大恩人千恩万谢，一会儿又把我当犯人审。」
「可是你没有旅游的爱好，对不对？这么多年来，你只呆在无锡和北京，唯一两次出远门，就是你高中毕业去蒲州，和这次去福宁，一般人第一次旅游，也会选个热门地区吧，你却去了没什么名气的蒲州？」
「……有什么奇怪的，我想去哪里就去哪里。」
我的笑容渐渐冷了下去。
「你为什么非要调查我呢？」
「我也不想怀疑你。」
骗人！我在心里骂他，你都做到这份上了显然是在怀疑。
可他眼神竟然是诚恳极了。
「我和你叔叔的死本来就没关系！」
「是，我知道我的怀疑有些可笑，叔叔出事的你才是个小孩，也许以上的一切都可以是巧合，可是刚才——」
他沉默片刻，攥紧拳头，直勾勾地盯着我：「刚才我和你聊案子时，你问我『让他们抛尸的男人和招工电话里的是同一人吗』，警方从来没有对外说过，他们是抛尸的，包括我跟你说的时候，都没有说我叔叔当时已经死了。」
是我大意了，竟然脱口而出。
「你跟我描述你的梦里，我叔叔是在挣扎的，在你的角度看应该是他们杀了我叔叔，而不是定义成抛尸的人。」
「你早就知道，我叔叔不是被他们淹死的。」
他的声音很低，但心情并不平静，我看见他手上的青筋一根根凸起。
「那不是梦，对吗？」
我有点不敢直视他的眼睛，只能把头扭到一侧。
在外人看，我们像是闹变扭的两个人。
「连小姐，你应该跟我说实话的。」
4
都春天了，夜风仍冷得像刀子，真烦人。
「不是，蔡警官，你这人怎么就这么执着啊……」
我无奈地瞧着他。
真没办法。
「你真的想听真话？」
他郑重地点点头。
「好吧，现在就去我家。」
他的表情一瞬间变得格外滑稽，那股子正气乍然崩塌，连声音都底气不足。
「什么，连小姐……」
我向前走几步再回头拍拍他的胳膊，压低声音宽慰他：「放心，我不杀人的。」
东八环的出租屋亮了灯。
「进来坐吧。」
我打开门招呼他。
他亦步亦趋地走进屋，像是扭到了脚，最后就定在玄关处。
「别傻站着，你不是要听真话吗！」
我推开一扇房门。
「连小姐……」
他欲言又止，把茶叶礼盒先放下，穿上我拿出来的拖鞋。
屋子里很黑，见我沉默着不说话，他有些焦躁。
「其实……」
「我是你叔叔……」
「！」
他像被踩到尾巴的猫似得跳起来。
「你，你，你！」
「哈哈哈开个玩笑，我看你那么紧张，放心放心，以后不会了。」
我边笑边摸开墙上的灯。
四壁皆是高至天花板的书架，堆满藏书，临窗的位置摆着大书桌。
我拉出两把椅子，指着让他坐下来。
「我说是做梦，你不信，那么接下来的话，你可能更不会相信了。」
他一愣，随即又道：「连小姐，你说便是，我自己会有判断。」
「你相信世上有鬼吗？」
蔡警官摇摇头：「我是警察，怎么可能搞这种封建迷信。」
「不是要搞封建迷信，只是要常怀敬畏之心。」
「从我小时候开始，就不断地与他们打交道。」
「他们……你是说鬼？」
我点点头。
他一副难以置信地样子，坐不住了，站起来在屋子里走来走去。
「你是想说你能见鬼？你知道我叔叔在地下室里，是因为你通灵了？」
我没有正面回答他的问题，若没有什么证据，再解释他也不一定会相信，我转而是问他：「孟月是谁？」
他一时猝住。
「孟月，你怎么知道孟月！」
目光掠过他，我看向站在他身侧的女孩，女孩面容戚戚。
我看着女孩描述道：「她长头发，瓜子脸，眼睛下还有一颗泪痣，有泪痣的人，似乎总是苦一点，她一直陪在你身边。」
过了许久，蔡警官终于冷静下来，坐回椅子上。
「孟月，如果没有孟月的事，我大概也不会选择读警校，可我当上警察，这么多年，还是没能查出杀害孟月的凶手。」
他垂头丧气地说。
当然查不出杀害孟月的凶手。
因为孟月是自杀的，自杀者，不得往生，只能做游荡世间的孤魂野鬼。
所以孟月才能一直跟在他身边。
「虽然说我不信什么鬼神，但如果，如果你能通灵，见到孟月，能不能问问她，是谁杀了她？」
孟月将自杀伪装成他杀，这其中大概有什么不得已的苦衷。
我只好回答他：「通灵者有一条禁忌，就是不要问死者是怎么死的，这只会让他们更加痛苦。」
他闻之默然，过了半晌说：「是哦，找出真凶，是我们活着的人应该做的事。」
这句话听来，我也亦有共鸣。
若不能为死者伸张正义，生者有何用。
他突然又问：「那你为什么去蒲州？」
说了这么多，他竟然没有忘记这个问题，我有些头疼。
蔡警官真是个难缠的人。
若此时我不能告诉他实话，他必定会想之前一样调查我的事，万一那件事被他找出来就更麻烦了。
思前想后，我准备将那件事和盘托出。
「你调查过我，那你有没有查到我家里的事。」
「你父亲曾经是大学老师，母亲是医生，你出生在无锡，后来搬到苏州，然后，在你父亲失踪后，又搬回了无锡。」
「没错，是这样，我父亲在下班后失踪了。」
过去记忆如流水般缓缓倾泻出来。
「那是个非常普通的一天，他在学校上完课，同事们看见他下班回家，可我和妈妈在家等到很晚也没等到他回来，自此以后，就再也没有他的消息。」
「你去蒲州，是因为发现你父亲的踪迹吗？」
「我父亲在失踪前几日，接到过一个陌生的外地电话，当时用的是座机电话，我不知道你有没有干过，家里有两个电话，你拿起听筒，就能听到另一方讲电话的声音。小时候我就喜欢做这样的恶作剧，我父亲在书房里接电话中途，我偷偷拿起客厅电话，他们讲什么内容我没听懂，只知道一向好脾气的父亲发了好大的火，吓得我连忙放下话筒躲到房间里去。」
「后来父亲失踪，警察来调查，问父亲之前有没有反常举动，我就说了这事，他们翻看记录，发现我说的电话号码，但那是公共电话亭打来的，没有查到任何有用的线索，但我妈妈还是把号码记在了本子上。」
「我高考结束后，我妈给我买了手机，有天我收到一条好友申请，他的网名叫小老虎巴特掉进水沟，看到这个名字，我回想起父亲，妈妈曾经给我买过小老虎玩具，我给小老虎取名叫巴特，结果被我不小心弄掉了，掉进臭水沟里，我很害怕我妈妈责备我，她总是很严厉，爸爸为帮我隐瞒，又给我买了一模一样的小老虎，所以巴特掉进水沟只有我们两个人知道。」
「那条好友申请还写了备注信息，是一串数字，正是我妈记在本子上的公共电话亭号码！当时，我的本能感觉就是，发来好友申请的人是我失踪多年的父亲。」
「申请账号的位置信息写的是蒲州市，我从来不出门旅游，因为我的体质，住酒店总能见到很多乱七八糟的东西，让人心烦，可是这么多年，终于有一点父亲的线索，我就决定去蒲州一趟，我在蒲州打探过，可是地方这么大，什么也没打听出来。」
蔡警官听完我的叙述，让我把那个账号给他看。
我翻到小老虎巴特掉进水沟的账号，这么多年，我一直把账号置顶，可对方从来没有发过一条消息。
头像是默认头像，朋友圈背景是默认背景，内容是仅三天可见。
「账号有发过什么吗？」
「什么也没有，就跟机器人账号一样。」
「你父亲和蒲州有什么联系吗？」
我摇摇头：「绝无联系。」
「你说他和陌生电话通话的时候，讲的内容听不懂，他们说的和福宁话类似吗，蒲州与福宁的方言都差不多。」
我回想了一下。
「记不太清了，我不熟悉你们那边方言，判断不出来，而且我从不知道我父亲会说福宁话。」
如此，他也没再问通话的事。
「我估计，也许是你父亲在和你求救，但是他可能被人监视或者胁迫着，只能用这样的方式暗示你，你有报警吗？」
「我父亲已经被认定为死亡，我就没报警。」
他建议我还是告诉警察比较好，我点头答应。
「蒲州离我太远了，我也不熟，如果可以的话，可不可以麻烦警官你帮我留意一下？」
我从书架上拿起一张家庭照，那是父亲失踪前，我们去拙政园玩的时候照的。
蔡警官爽快地答应了，他掏出手机，拍下了照片。
照片里的父亲，还很年轻。
时间不早了，我送他下楼，他摆摆手说算了。
「大晚上，你别出去了。」
我哦了一声，又听他讲：「下次也别随便带人进家里。」
我反驳道：「你是人民警察，我放心啊。」
他摸摸鼻尖：「要有危险意识。」
关上家门，我回到书房，拉开书桌的抽屉。
抽屉里静静躺着一个老式的大哥大。
大哥大装在密封塑胶袋里，表面带着岁月的斑驳。
我叹息一声，再次阖上了抽屉。
5
这是我在蒲州找的唯一一样东西。
小老虎巴特掉进水沟——账号头像是一间祠堂的照片。
我寻到蒲州后四处打听，发现这间祠堂在当地还颇有名望，
家里子孙下南洋，在马来西亚发大财，衣锦还乡，为祭祖出钱翻修家族祠堂，还免费对外开放。
我在一个黄昏到达祠堂，余晖洒在红瓦上，金碧色的门神像熠熠生辉。
多半是不会有人来参观的，唯一一位被雇来管理祠堂的老阿嬷，正在广场上晒太阳。
我自己走进去，心里想着，我父亲就在这里面吗？
祠堂里空空荡荡，带着未散尽的油漆味，我没有看到任何和他有关的痕迹。
我再次打开祠堂照片，看一眼后慢慢退出去。
这张照片的拍摄角度是祠堂正门的左侧，我举起手机，看着拍照取景框里的祠堂，一步步调整位置。
最终确定，照片是在祠堂外的石塔旁拍的。
三层高的石塔，中心镂空，我一层层伸手去摸，在最高处，我摸到布裹着的东西，拿出来。
里面是一个老旧的大哥大。
他给我留了东西？
这玩意现在根本就没法用吧，我想不通为什么要给我一台早就被淘汰的移动电话。
我问广场上喝茶的阿嬷阿公有没有见到什么人往石塔里放东西。
他们见我是外地人，七嘴八舌地讨论着。
一个老阿公突然讲：「你不是讲，之前有个没见过的男人在这边晃吗？」
「哦，你不讲我都忘喽，他带着帽子口罩，脸挡得严严实实，我还怕是小偷呢。」
泡茶的阿公恍然大悟。
「他有什么特征？多高？有看见长相吗？」
我激动地问。
老阿公被我吓了一跳。
「长相没看见，身高嘛，差不多这么高。」
他站起来伸手比划。
这时我意识到，我好像还不知道父亲有多高。
失踪时我还很小，只能抬头仰望他，或是骑到他脖子上，在我的印象中总是他是那么高大。
他的脸离我那么遥远。
「他最近还会来吗？」
「好久没看见了。」
大家相互确认给出答案。
我还是怀着一丝希望，每天都在祠堂旁边等，蒲州夏天温度高，晚上都不觉得冷。
但始终也没等到老阿公口中说的那个人出现。
而且账号的头像也恢复成默认的灰白人头图。
他知道我来过了，却不肯露面。
今晚，我听到蔡警官说到案件里的大哥大时，心猛然惊了一下。
我想到了很不好的事。
蔡家明的死亡发生在父亲失踪之后。
难道这件事和他脱不了干系？
不可能不可能。
我拼命摇头。
父亲是大学老师，为人和善，怎么可能参与到杀人案中。
手机的震动打断我的思绪。
朋友给我发了消息：龙口山，速来。
他是我工作室的合伙人，也是大学同学，姓胡，现在做影视投资还挺成功的，但人没什么架子，私底下我们仍称他老胡。
老胡最近参投一部剧，是被业界广泛看好的仙侠古偶剧，他投入巨大。
这部剧正在龙口山拍外景。
龙口山是北京周边一处小众的徒步胜地，剧组能找到这地方不容易。
虽然故事很俗套，但制作很用心，也算有可以吹嘘的优点吧。
我还没回，他的电话就急吼吼打来了。
「明天你得过来一趟！我这出大事了！」
他总说要出大事，逼着别人半夜开工，简直是资本家中的诈骗犯，所以我也没在意，随口问：「出什么事了？」
只听他哀叹一句：「唉，我跟你讲，这回我恐怕真要晚节不保，这剧，可能拍不下去了。」
「怎么了？」
我听见他在那头关紧门窗，紧张地捂住听筒，压低声音说：「这回，我们真见鬼了！」
使用 App 查看完整内容目前，该付费内容的完整版仅支持在 App 中查看
🔗App 内查看 | 
