十几岁时在姑姑家做客，去她小姑子家吃过一顿很多年都难以忘怀的饭。
姑姑的小姑子家庭条件非常差，家里穷，还有两个儿子在上学。她的丈夫在一次挖煤的过程中，出了事故，死于瓦斯爆炸。由于是地方性的小煤矿，也没赔啥钱，基本上算是白白丢失了性命。
那个冬天，下好大雪，我是第一次去姑姑家玩，半路上我的胶靴穿孔，雪水侵进去，给我冻了半死。姑父带我去一个铁匠铺那里烤火。身子烤暖了我们继续赶路，走着走着姑姑他们就说起了这个小姑子，说她老公走了，这个冬天过得好“折磨人”（方言可怜的意思），然后就说去看看她。
我们一起去了她家，姑姑和他们聊了一会儿天，并邀请他们去姑姑家玩几天。姑姑的小姑子于是带着两个儿子，上来玩。这几天我和她的两个儿子结下了深厚的友谊。
她的大儿子叫李刚，性格比较木讷敏感，话不多，但有点倔。比如有一次吃饭前表哥叫他的语气颇为不耐烦，他觉得自己被嫌弃了，赌气要回去，我们劝了好久他才释然。但是他跟我关系特别好，经常陪我去水田抓泥鳅，大冬天的，我俩在污泥巴里抠泥鳅，手上皴裂得血糊糊，脸上却一直笑哈哈。
挖来的泥鳅我们在水井边杀洗干净，让姑姑给了一大坨猪油，炸着吃。那泥鳅炸得一锅的白沫，我们撒了盐和辣椒，干焦干焦的，又腥又香。
我们一起应该玩了有很久，直到快要过小年，姑姑一家又送他们回去。我也跟着一起，顺着那些水田小路，再去了他们家。
依旧是大雪纷飞，我和李刚在他们屋门口玩雪。姑姑的小姑子现烧起来火，一定要留我们吃饭，说主要是一定要让我在这里吃。姑姑说不过，只好答应。伴随浓浓的柴烟从破窗中钻出来，一股从未有的鲜美味道也就此穿透我的耳鼻，听到的是烈火烧肉的滋滋声，闻到的是极寒凛冽下的酸辣味。
其实拢共只有一个菜，用一个中号的耳锅烧的。
一截陈肉，所谓陈肉，就是陈了几年的腊肉，我们那里一般只有头一年的腊肉才叫腊肉，过了两个年以上的就叫陈肉。那截陈肉，也不知道陈了多久，长满了乌霉，烧好，洗成了洒金色。切成小条，肉红流油，陈香浓郁。在锅里一炒，飘起来有鲜丝丝的咸香，肉汁一下子就引出了口水。我不禁冲进屋，凑在火塘上，看那金红泛汁的陈肉。
炒了一会儿，姑姑的小姑子开始下调味菜，是一种他们称为盐菜的东西。我现在也不知道那到底是什么蔬菜为原材料，总之就是一种绿色蔬菜，切成小末，加盐姜蒜辣椒放在干坛子里发酵形成的。盐菜干中带润，有一点点绿色，从我的视野中看，大概类似于腌绿萝卜皮。
盐菜有一种十分吸引人的腌盐香，炒入锅里，吸收了猪油，散发着复杂莫名的味道，宛如现在穿行在充满烤肉烤串腊肠炖锅的小吃街，被风牵引着往前走一般。
就这样炒了炒，她给锅里掺了水，咕嘟咕嘟的烧着。炖汤之际，加了一些酸萝卜条，酸汤和少少的盐。
大火轰轰的燃，汤锅快快的沸。
煮到肉彻底耙了，就下入土豆和大白菜，开始开饭。
姑姑他们那里盛产水稻，种一种叫做“灰包米”，又叫“绿米”的冷水稻，米脱壳带着浅绿色的灰。淘洗后冰莹雪亮。这种米用生铁大锅煮，自动焖出来均匀的气孔，米香顺着气孔望天窜，香死了！
破屋寒天，人情热饭。我们就这样挤在一起吃了起来。汤锅里的土豆条和大白菜都经了霜，格外甜脆，被那锅陈肉盐菜酸萝卜汤，炖煮得鲜辣酸爽，口口回甜。配合着那灰包米饭，菜式单调，滋味隽永。那天的锅烧得格外旺，饭吃得格外久，过了将近二十年我都历历在目。
我不知道为什么那么好吃，也许是寡居的阿姨用了家里最珍贵的食材，用了最好的手艺，招待她的儿子的新朋友。也许是在那样极寒冷极困顿的境地，满屋充满了一种发自肺腑的炽热真诚。也许还有其他种种无法感知，又真实存在的氛围、气场和温度。
那是一种只有机缘才能吃到的饭，一炉之味，仅此而已。我有时候会想，自己曾经是多幸运，才能在这样滚滚红尘，有这样的相遇，有这样的“相食”。
Ps：有朋友问起他们现在的生活，因为我这么多年一直在外地读书，长大后就再也没有见到他们了。前几年家庭变故，加上疫情目前一直在成都，所以也没怎么回去。跟表哥他们联系都很少，也就没有李刚他们电话了。偶尔听表哥他们聊起过，似乎在深圳那边工作，应该过得挺好的。虽然是儿时的好伙伴，毕竟这么多年没有常年走动，肯定不可能现在冒昧重新联系。只能说一个时段有一个时段的情谊吧，成年之后相忘于江湖，并不影响我记得曾经的赤诚。也不意味着现在一定能够那样很好的相处相交。太多年不在同样的语境，强行重新融入也会很尴尬，除非特定的场合或者情况我们可能很难再见和再联系，这也是一种缘分。希望大家不要苛责哦，谢谢。 |
