应该是他们，1950年仍然认为自己是大明人
山河倾颓久，绝境有遗忠
作者：天地堪舆小郎君
链接：https://www.zhihu.com/question/594009656/answer/2976686348
来源：知乎
著作权归作者所有。商业转载请联系作者获得授权，非商业转载请注明出处。
现代的世外桃源
1948年春节过后几天，我应聘到新昌中学任教。因新到一地，必定会出门去逛逛街景，使我印象最深的是看到一位明朝服饰的老者。他道服髻发、布袜土靴，挑着一担草药来县城换食盐，我上前与他寒暄，他总是吞吞吐吐，不愿与我说话似的。
约有半年时间，又一次在街上碰到他，他正用一束药材向杂货铺里换取一包大小不一的缝衣针，当我再想去寒暄几句时，他又支支吾吾地走了。
据当地年老的学者相告，这位明朝服饰的老翁，大家称之为“竹舟先生”，住在回山区的一个深山冷岙里，与世基本隔绝，只一年进城几次来换取一些食盐、针或其他，也不愿与人多说话，据说是明亡时不愿归顺满清统治的将军和遗民后裔。之后，我在新昌城里，再也没有机会能碰到这位竹舟先生了。
约是1950年的冬季，我当时担任宁波文工团的业务团长，为了想觅取一个如何从垦荒得到耕田，来说明土地应是农民自己的剧本题材，我就带一位通讯员，背上背包（当时干部外出是自己带衣被的），来到新昌儒岙区（未到县城，而直接从奉化搭汽车至拔茅，又从拔茅转车到会墅岭，再步行到儒岙镇（区）所属的一个山岙小村，这里已是接近更偏僻的回山区了。
当晚，我住在这个没有地名的小村庄口的一间茅屋里，说来也凑巧，次日，正是近中午时刻，却在屋门口很巧的逢到这位竹舟先生，但见他背负重重的一筐食盐，气喘喘却又步履健壮的向我住所走来。他歇下了，我就搬一条板凳给他坐下，又倒了一杯热茶给他，又递给他一支香烟，他却从自己的腰带中解下烟囊，我立刻阻止，并与他点燃香烟搁在他咀唇上。就这样，他开始与我交谈了，说他住在儒岙进去回山地方的一个山里山、岙里岙的地方。今天黄昏前一定要赶回家去，我问他有多少远，他也回答不出，只伸出一只手（大约四五十里），我领会了。
灵机一动，觉得这是个好机会，一可探知遗民生活，本是我夙愿，二可能得到开荒得良地的线索，我就征他同意，说要送他回家，他有些尴尬，几经商量，只同意我送他半程，我也不管三七二十一，叫通讯员小赵迅速打起背包就走。
小赵同志用一根扁担，一头挑起竹舟先生的那筐食盐，一头是两只背包，他感到两头有轻重，不好挑，我索性把水壶拎包全都放在背包上面，还把竹舟先生的一个沉甸甸的布袋也一股脑儿放进去，两头才平衡。我则迅速从邻屋中叫出女主人，付给她五角钱，作为我二人的住宿费，她坚决不要，定要找还我三角钱（即三千元），这才放行。
开始十几里是山岭间羊肠小道，当碰到两座山岭后，连这山迴路转的景况也消失了，但竹舟先生却很熟悉，在依稀可辨的疏草路上，如履平地，我们就跟着他走，多少次，他要换肩挑担，都给小赵同志坚拒，这一路上就是闷走，很少讲话，可能是竹舟先生性格内向而静默寡言，也可能是不愿与世人多谈，三可能是彼此语言有距离。
再行二十里许，我们在一个小涧旁几石上休息了，他再三要我们驻足而返，我哪里肯呢？我拿出了几张“糊拉头”、“麻花”三人分食，他坚决不受。（糊拉头即大春饼，麻花即扁的油条）再三劝食，他才吃了。我从水壶中倒开水给他，他却在山涧中用双手捧水而饮。当他再三劝我返时，我也不管三七二十一，一定要跟他进山。他无法拒绝我，只说一句：“我们那边是从来不欢迎山外客人的。”
又在没有路的荆草丛生的山林里穿来穿去约行二十里，太阳已快下山了。我在行走四五十里路中，从没见到一间民房或一块梯田、一个凉亭。只看到山环山，岗叠岗，树掩树，溪绕溪，几乎没有一二丈的平地，可算是蛮荒之地，更奇怪的是沿途极少见到森林，只有稀稀拉拉的树木，镶嵌在兀石峰峦之间，风景并不美，印象中是一个相当贫瘠的不毛之地，使人们无法在此生息。
当夜幕低垂的时候，一条草径出现了，约莫再行三五里弯弯曲曲的小道，绕过几个小土岗，看到了几椽草芦及三两间古老的瓦屋，隐隐的在丛林中点缀，一丝丝炊烟余雾袅袅，我知道，这二十世纪“世外桃源”即将到来。我也辨不出是在新昌境内还是新昌县“飞地”（新昌有几块飞地位于天台县境之中）。
进入“世外桃源”的入口处，首先见到的是一座似土地庙又非土地庙、字纸炉又非字纸炉的土瓦笼，半已圮塌，荆草枯藤丛生，看来已有几百年光景了。从这里远眺近辨，村庄零落地分散在一条小溪两旁，傍着山麓，山上一座座古坟点缀着，在暮色中更显得萧条荒凉。竹舟先生不声不响陪我们走五六十里，又不声不响领我们进村，即进入一处破旧不堪的又矮又小的瓦房中，屋内漆黑一团，他没有叫我们坐，就进另一屋内。
片刻，从内屋出来一位老人，掌着一盏油灯，油灯象绿豆般大。再看这位老人，面黄肌瘦，蓄着乱七八糟的胡髭。分宾主坐定，另一妇女又点来一盏稍亮一点的油灯，并在火缸里取出一只古旧的瓦缶罐，用土碗泡了一杯茶给我饮，茶叶梗多叶大味苦，但仍馥郁清香，还带着一点烟火味。
开始谈话了，他说的是文质彬彬的语辞，除了有三分之一难懂外，其余我都尚能懂得或悟得。在谈吐中，我知道他就是当地最高的长者，既是一姓族长，又是私塾教师，我也告诉他我的假身份，说也是教书的，以争取他与我更有共同语言以及可以避免意外的政治性隔阂。的确，他说了最怕世俗的官吏、兵痞、盗贼、僧侣、游民等来干扰他们安居乐土的生活。
老人兴致勃勃地问起山外的情况，我看他似无所知。我就以极缓慢的语气，从清代三百年说起，又说道孙中山推翻清皇朝，之后，军阀混战，九一八、七七事变（我把日军称作倭寇），最后解放了全中国。他频频点头，似懂非懂地插问几句。这是小屋里外已围集了近二十人，有老的小的，男的女的，他们都与竹舟先生一样，穿着明代服饰，但都是用麻布或土棉布织成，用青灰色的土颜色染成，并无一点点花纹边饰，看来是相当清贫俭朴简陋，并且布也很粗糙，一看就知道是土布机织成的。
当语言不通时，我拿出了金星钢笔在笔记本反面书写，他借着暗淡的清油灯看着辨着，我就随手在袋里摸出一放大镜送给他（原是我外出时看地图用），他高兴极了。我又把这支伴随我已十几年的金星钢笔送给他，他像握毛笔一样地试写着，纸也给划破了。当我示范地斜握书写时，他大声笑了，向我表示谢意。我告他这笔尖是黄金制的，他诧异地用放大镜仔细地观察，最后他向我作揖施礼，我急忙扶住他，在纸上写了“区区小物莫挂齿”，他笑了，内心感激之情露于声色。
在长达一个多小时的谈话中，我发现他身旁的人从不插话，也不发笑，鸦雀无声，从中也可看出他们规矩极严。我这位通讯员因为缺乏文化，也从不插咀，只是默默地坐在竹椅上打瞌睡。老人也问起他，我说是我学生，老人也就更放心了。因为从他的口中了解，在几十年前曾来了一个******，在村里捉鸡追鸭，使全村男女余悸几十年。
一会儿，一位村姑进来了，她一示意，老者就请我们随村姑去吃饭，我们彬彬有礼地暂时告别老者。
村姑在前引路，小赵与我打起了手电筒，又引来一批围观者的好奇。经过了一个小土坡，进入一间茅屋，土桌板凳相当陈旧，上面热气腾腾地放了几碗菜饭。我们坐下来，也无人作陪，只有一位年约50来岁的老者，为我们酎上了两竹筒热的醪酒。这浊酒浓郁酽稠，氤氲扑鼻，可能也因肚子饿了，我呷了几口，非常清淡可口，似黄酒非黄酒，似水酒非水酒，象酒酿液稍带甜味。而大碗菜呢，倒是落刀鲜野味又非野味，另一碗则是萝卜干丝清蒸，有两只带壳鸡蛋，因为我们已走了一天路，饿了，就狼吞虎咽地吃了。这时屋内又来了好几个村童，也是象古画里的儿童一样打扮。我就在背带里掏出几张“糊拉头”及“麻花”分给孩子们，但孩子们都不受，倒还是长者接了过去，稍稍分一些给孩子们。
饭后，也并没有人与我们多谈。就在这家茅屋的里间，临时搭起了木板为我们就寝，我们同睡一床，盖的是自己带来的被头，因厨房内有火缸余热，被子虽薄也不嫌冷。茅屋的主人，这位50多岁的老农，因语言大多不通，只不断用手示意，我们也就呼呼入睡了。
天还未亮，主人已起床烧饭烧水，我们也只好起床，小赵打好背包，在溪水里洗脸漱口，热情的主人用手示意我们吃早饭，早饭也就是糙米饭及昨晚吃剩的菜。这一次，倒是主人一家和我们同桌而食，我发现他们捧的是老竹根做的竹碗，才知道我们吃的粗瓦缶的碗是他们祖宗几代留下来的“古董”。
为了不拿群众一针一线，吃饭住宿都要付钱，当我把钱币交给他们时，他们莫名其妙地根本没有一点反应，只拿起来看了又看，我才悟得他们几百年来只知道以物易物，根本不用货币。于是想到我们自己带来的东西中去找，倒还是小赵机灵，促我把搪瓷口杯、钢精饭盒、空白笔记本、剪刀、六用开刀、指南针等都送给他们，并且形象化地介绍了用途，主人很高兴，特别是这位村姑，更是雀跃欢乐。她把所有的“礼品”全用一只竹篮装着，拉我们同去族长处，当族长点头后，小姑娘才收下，可见他们规矩之严。
我向族长提出要到全村参观，他听不懂这个新名词，写了也看不懂，只好说：“去看看。”他点了头，就亲自陪同我们倒村里去走了一转。
他走得很慢，还时常咳嗽喘气，他就找来竹舟先生陪同，还从袋里拿出昨晚送他的放大镜东看西看，我知道他很喜欢这个小礼品。想要送竹舟先生一件小礼品，什么都没有了，只好把我的两个手电筒相送，并告诉他电池用完到回山或儒岙，或城里去配，他谢了。我们也就放心了。因只怕他不肯收，但他上前与族长示意，族长点了头后他才道谢。
我们有这位常接触世外桃源以外的人作向导，使我们了解更多的东西。这里没有地名，只有沈家、陈家、王家、张家四个掺杂在一起的大致的地域。他自己说，是看风水的。村中婚嫁丧事，造坟建屋均由他择日择地。他说，这里几百年来与山外交往几乎断绝。只为了缝衣针、纸、墨、笔等，才每年外出几次，以药材掉换，一般均由他负担，他今日来明日去，夜宿凉亭庙寺，才能走一趟城里。有时还带上挑盐的一、二人。除此之外，一切衣、食、住、行均能就地解决。他们既种稻、麦、豆、菜、瓜，也畜猪、牛、羊、鸡、鸭、鹅，还有几塘鱼虾，他们不愁旱及涝，得天独厚的环境给他们生息几百年，我想起了康衢老人《击壤歌》：“日出而作，日入而息，耕田而食，凿井而饮，帝力何有于我哉！”
他们也刈草为燃，伐木建屋制家俱，也有半业余的打铁匠，几百年来都是明末时遗留下来的刀、枪、矛等等武器作原料。古老的传统的耕耘播种操作方法一直沿用至今，全村四姓只有二个石臼，四只石磨，织布缝衣，捕鱼虾，榨油、制坯烧砖瓦等，处处显出原始的“日出而作，日入而息”的社会缩影，确是“帝力何有于我哉”。
从谈话中，更了解几百年来就是四姓通婚，四姓之中各有族长，但总管村务的即是这位私塾老师兼族长者，他又兼行医，也常为村里人写祭文、祝辞、春联等，他教的全是四书五经。或《千字文》、《百家姓》。至于《幼学琼林》、《三字经》、《朱子家训》等，他们尚未听到过，（因是明末以后的私塾教本）。他们因为缺乏纸、笔、墨，多是用石板石笔书写。男女都穿着土布麻衣，都是明代式样。他们没有日历，却知道时令节气，因为族长手中有一本很破旧的“万年历”，也只有竹舟先生有一个祖传的“日晷”，能对着阳光读出“子丑寅卯……”的时辰。他们不懂历史，只知道四姓祖先是在朝廷中做大官或武将的。只因清兵侵入，不甘沦为异族臣民，择此世外桃源来隐居，并订下规矩，不准子孙与山外人交往。怕混进满族人或汉奸，使祖宗受沾辱。四姓之中也有矛盾，但规矩是防范于初，一有矛盾即进行调解，并说了唐代张九龄以“百忍”为例，说忍耐，故这个村名为“睦庄”。
老族长口中似隐约地知有孙中山此人，也知道清人已败退，但半信半疑地仍不准村民往山外走。他也知道有“长毛”（太平天国军队），但只知此名词而不知其底细。如说他们是“乃不知有汉，无论魏晋”则他们对于明朝以前的朝代仍略能知之，只明代以后的国事则非常朦胧了。他们于每年春节，必要挂起四姓祖先的画像，分批跪拜并进献贡品，特别是洪武帝朱元璋及军师刘基，几乎家家户户都设有灵牌。可见他们几百年来对明室正统的观念是根深蒂固的。当我问起崇祯帝吊死煤山、李自成、张献忠、史可法、郑成功、吴三桂、洪承畴等历史人物时，他们都不了解，估计是凭历史口传而失，即使问他在明末时舟山一带抗清的鲁王，壮烈成仁的张苍水，也一无所知。估计是他们的四姓祖先入山隐居之时，必是清兵进窥浙东的仓卒之际，因信息断续而使后代子孙无从了解。
我又问起两位老人，有否山外人到此，他们说几年难得有一二人来，为的是崇山峻岭无路可循，只有去年底（1949年底）曾有三人穿村而过，在村里未作停留。我问他们穿什么衣服，他们也说不准，只记得每人都背了一个小包袱。我说他们就是的军队，两老也听不懂，我也无从解释。（次日我到回山乡政府里了解，云1949年底好像有解放军前来本区剿过匪）。
走完了这弹丸之地，不过半个多小时，与族长谈话倒不少。又每到一处，总有几位老的少的依门观望，各家各户也均有猪、鸭、狗、鸡、羊豢养着，但都是相当小。我问那些鸡、养、猪等已养了多少年月了，从回答中可知道比山外同龄的要小一半。于是，我又好奇地观察了男女老少村民，似乎都因几百年四姓通婚“近亲繁殖”而比山外人也略矮小一些。
见一妇女正在织布，机杼声百步外就能听到，进去一看，门幅只有一尺左右，但非常厚实，据族长说，全村只有这么一个布机，已用了几百年。
整个村子里没有一颗桕子树，故蜡烛与灯笼与他们无缘，用的都是篾竹麻杆做的“火把”，实际上，“鬼叫进门，鸟叫出门”，晚上无事也不必串门。
边说边走，走到竹舟先生的家门口，竹舟先生并不邀我们进去，倒还是族长老人说出这是竹舟的家，我也就顾不得什么，踏进了他的大门。
这也是一间破旧不堪的瓦房，壁上挂着一张古琴，只留着一二条粗的红弦，琴面上断纹条条，一看就知道这已是几百年前的旧琴。我问竹舟先生能鼓琴否，他摇摇头，我知道这是因无弦而失传了。我又看到墙上有一对裱在杉板上的对联，但只有几个非常模糊的字迹，已难能成句，他说是他幼小时已看到挂在这里的。
我们回到了放背包的地方，族长就命竹舟先生送我们走。我看看手表已是八点多了，于是就与族长话别。一群村童赶来，驻足而且送我们两位“山外来客”归去。
这一次走的不是原路，而是爬上一座很高的山岭。竹舟先生说，这是近路，他一直送我们到昨天来的通回山小路为止，我们说已认识了路，请他留步。我又把一个军用水壶送给他，他这次无法再请示族长了，就表示谢意。我们走着走着，约走了五六百步路时，回头一看，他还是呆望着我们，我们向他挥手致意，他才举起双手向我们遥遥示别。
我们到了回山、又到了儒岙，搭长途车回到宁波，即去鄞县土改指挥部。
“有心栽花花不发”。想写一个农民开荒得田，又被地主夺占的题材，未能如愿，得到的却是一个稀世奇闻的见闻。思想上更敬佩这些爱国的子孙代代相传；也为四姓中的矛盾能防范于初起，更感到勤劳及自食其力的人民惨淡经营的精神……给世人的启迪是相当大的。我似乎从这次访问后得到不少启发。
（本文为宁波地委文工团团史附件） |
