西班牙足球追求高速运动中的传切配合,以非常性感的方式洞穿对手的防线;
西班牙电影披着悬疑、惊悚的外套剖析历史和人性,与其足球一样犀利。
阿根廷、西班牙合拍的《荒蛮故事》(2014),开篇很精彩,他大舅子,总算把一群贱人集中起来喝了洗脚水,后面五个故事一般;《看不见的客人》(2016)矫揉造作,为了反转而反转,不值一提。
近年来最精彩的西班牙电影首推《沼泽地》(2014):
高潮段落剧力千钧,细节做得很好,身负重伤的警探为可怜的女孩遮掩身体,肯定不是坏叔叔,情感释放自然而然:
https://www.zhihu.com/video/918587675269824512
没想到,拼死一搏立下奇功的神勇警探曾经是军政府的金牌打手“乌鸦”:
https://www.zhihu.com/video/918589399317483520
什么是好,什么是坏?作为全球第一个日不落帝国,西班牙的历史就像沼泽地一样混沌、暧昧,善恶交织……
阿古斯丁·比利亚龙加的新片《不确定的荣耀》(2017),有些细节不错,总体上不如他的《黑色面包》(2010):
凤头惊艳,扭住观众不放:
https://www.zhihu.com/video/918773766513889280
内战的伤口尚未愈合,人心、社会的撕裂仍在继续:
“黑夜给了我黑色的眼睛,我却用它寻找光明。”
对于加泰罗尼亚少年安德鲁来说,黑夜仿佛黑色的面包,他找到了光明,还是像我们的诗人一样坠入了深渊?
被强制劳动的美男子抖动“翅膀”:
安德鲁一见倾心,因为父亲常以自由飞翔的鸟儿启发他追求自由:
世道浇漓,热衷于养鸟和工会的父亲无疑是安德鲁人生道路上的一盏明灯。当局以涉嫌谋杀的罪名逮捕父亲,疑似家常便饭的政治迫害:
佛朗哥残酷镇压共和派,近10万人被屠杀,上百万人受牵连、歧视。
这倒不是说,倘若共和派取胜就会心慈手软。对待内部分歧,共和派尚且残酷斗争、无情打击,对敌人有多冷酷自不待言。
通过安德鲁父亲这一“受害者”的形象,导演的悲伤飞流直下三千尺:更好的情况连假设都不存在,这就是战后的西班牙。
青梅竹马的表妹古灵精怪,在内战中失去了父亲和一只手掌,小小年纪卖弄风情、仇视整个世界:
为搭救父亲,母亲带着安德鲁去富婆家秀可怜,试图性贿赂市长。
深入谎言构筑的成人世界,安德鲁走到哪里,怀疑就在哪里扎营,搞了半天,父亲用骟猪的工具阉割了一个无辜的同志:
还为富婆杀人灭口……
满口仁义道德的至亲为达目的不择手段,连小孩都不放过,生命中还有什么值得信赖和敬畏?安德鲁疯狂砍砸心爱的鸟笼……
美少年不愿跟安德鲁“私奔”,盼望羽翼丰满飞得更高:
似此星辰非昨夜,为谁风露立中宵?
安德鲁内心的魔鬼开始苏醒,决意认贼作父,先把学位拿到手再说。
表妹怒了:“你这个叛徒,怎能丢下我一个人?!”
安德鲁嗤之以鼻:“我连老妈都能丢下,你算老几?!”
黑面包如同黑色的养料,除了催生人格扭曲、趋炎附势的小人,还能造就愈挫愈勇、鉴往知来的精英:西班牙内战左翼阵营的丑陋、残酷让乔治•奥威尔痛定思痛,于朱拉岛的凄风苦雨中写下终结乌托邦神话的巨著《1984》。
导演控制场面和演员表演的能力十分强悍,出演表兄妹的小演员精彩连连:
老师论述《奥德赛》人性泯灭的独眼巨人是畸形的象征,正中安德鲁的软肋。从他向警方如实陈述案发现场,到结尾面不改色地谎称母亲是来送东西的老乡,纯朴、渴望自由的少年变成了衣冠楚楚、心如铁石的小野心家:
https://www.zhihu.com/video/918828684595568640
轻轻呵一口气,让母亲日渐衰老的背影更加模糊……
割舍的不只是亲情,还有充满谎言、血污的理想。
影片讽刺成王败寇的哲学,但不愿向内战的失败者显示廉价的同情,充分展示历史和人性的复杂。如此厚重、大气,总算没有辜负前人的探索与牺牲。
所谓物极必反,情况坏到无法更坏,就只能一步步好起来。
没有法西斯的血和黄金,佛朗哥不可能赢得内战的胜利。谁知二战爆发,佛朗哥经济上与纳粹眉来眼去、军事上老死不相往来,里宾特洛甫破口大骂:“这个忘恩负义的懦夫!他的一切都靠我们得来,现在却过河拆桥!”
《泰晤士报》爆料,丘吉尔曾向西班牙高官行贿数百万美圆,说服佛朗哥保持中立。也许。也许,正是内战这一极其血腥的黑色面包,促使佛朗哥明智地选择隔岸观火。西班牙,满目疮痍的西班牙,再也伤不起…… |