多年前，林志玲带着自己的画作参加一档综艺节目。
她画的是张裸女图。
主持人问：“这画的不是自己的裸像吧？”
林志玲笑答：“如果你觉得是，它就是。”
她接着补充道：“我觉得看画的好处，就是在你自己的感知里，你如果对那个画有什么样的定义，绝对没有对和错。”
如果把林志玲看作是一幅画，我们又该怎样去定义她呢？
这似乎是个再简单不过的问题。
林志玲的形象太清晰了。
美貌、高知、温柔、得体，175的身高，34c的身材，女神这两个字，仿佛就是为林志玲量身打造。
小s曾说：“讲到美的代表，大家开口闭口就是林志玲。”
但太过明确的标签，总是会让我心生疑惑。
我们看到的林志玲，是真实的林志玲吗？
我能想象出这样的画面：
林志玲躲在那些属于自己的标签背后，带着招牌式的微笑说：“如果你觉得我是这样，那就是。”
想着想着，林志玲的面目就变得模糊了起来。
过分清晰的人设，像是一道迷雾，一直阻隔在大众和林志玲之间，让一切都变得不那么清清楚楚明明白白。
但迷雾是不可能消散的。想要对公众人物的真面孔一探究竟，这个想法本就幼稚可笑，纵使我疑惑，也没有太多办法。
只能雾里看花。
林志玲从出道伊始，给我的感觉就是两个字：完美。
她是个没有破绽的人。
这话听上去可怕极了，像是给未来机械战士的评语，但林志玲确实没有破绽。
她做事说话，永远得体。
你什么时候见过林志玲说错话呢？
《奇葩说》上，何炅问林志玲：“你能接受男生的极限身高是多少？”
林志玲微笑，问何炅：“你的身高是多少呢？”
何炅答“172”，林志玲随即说：“那我可以接受伴侣的极限身高就是172好了。”
给足了何炅面子，又化解了棘手的问题。
还有一次，也是关于身高。拍《赤壁》时，有记者表示梁朝伟比林志玲个子低，两人不搭，林志玲便说：“男人的气度永远是胜于高度的。”
关于林志玲的身高，还有一件小事。林志玲和身高低于自己的人合影，总会半蹲，照顾他人的感受，似乎是志玲姐姐与生俱来的本领。
我们看到的林志玲，仿佛从来都没有遇到过困窘，不管应对什么样的状况，她都温和优雅，不慌不乱。
有记者问过她：“你有慌乱的时候吗？”
林志玲说：“很多时候也会，不过我可以不让大家看出来。”
小s曾在《康熙来了》开林志玲的玩笑，说：“她没说过别人的坏话，所以你知道她有多假了吗？”
有太多人觉得林志玲“假”。
我倒觉得，认为林志玲“假”，其实是对林志玲很好的夸赞。
没人能知道什么是“真”，她完美到“假”的地步，实在是厉害得可以，让人佩服。
我有时候会想，和过往的那些“台湾第一美女”比起来，林志玲会不会显得有些不够个性？
你看胡因梦、林青霞、萧蔷，都有种规则之外的美感，明艳或清丽，都似乎不可复制，也无从复制。
但林志玲不同，她当然是美的，但她的美，似乎是标准化的，是可以雕琢出的，没有破绽，似乎就成了她的破绽。
后来我才意识到我的谬误。
林志玲身上的“标准化美感“，同样无可复制。
台湾涌现过太多的“小林志玲”，却没有一个人真的变成了林志玲。
林志玲的独一无二恰恰就在于，她会让你忽略她的独一无二。
惊人的平淡和安静藏在她毫无攻击性的外表下，一切都显得是那样的完美，那样的无可挑剔。
某种程度上，她是复古的。
她似乎缺乏现代人所宣扬的个性与自我，在她身上，更多的是古代大家闺秀所具备的温良恭俭让。
但小s说林志玲也会在夜店起舞，不醉不归，你看，她当然也有自己的个性，却从不张扬，只是安静地做着人们眼中的志玲姐姐。
这是一种伪装吗？
其实我们大可不必去纠结于真伪。
即使林志玲展露给公众的一切都是伪装，这种伪装的结果，也是皆大欢喜的。
没有人因为林志玲的伪装而受到伤害，有的只是一次又一次的满座皆欢。
讨厌林志玲的人，说她做作。
杨澜采访林志玲，问她：“很多人说，林志玲太嗲了，总是故意挑动幻想，你怎么看？”
林志玲说：“温柔也是一种力量。”
很多人都忽略了，林志玲最大的优点正在于她的职业感。
她一直都努力地让林志玲保持林志玲，这本身其实是件非常不容易的事情。
林志玲年轻时拍庾澄庆《春泥》的mv，赤脚在烂泥里奔跑，后来演《赤壁》，有场戏怕衣服褶皱，站了三个多小时都没有坐下。
你何时听过林志玲半句怨言？
她说，自己做模特的时候第一场走秀时非常害怕，一边走一边抖，但后来就好了。刚工作的时候，她常会哭出来，但哭出来之后呢？
林志玲微笑着说：“隔天希望自己脸不会太肿，就再去工作。
回首林志玲的成长，我们看到的不是一个女神的诞生，而是一个女人的锻造过程。
她当然是人，只是和太多明星相比，她坚强得多，有力量得多。
但同时，她又没有太多野心。
有大毅力的人，往往有大野心，但林志玲没有。
2003年一夜成名的时候，林志玲已经快三十岁了。
成名之前，她给萧蔷准备过衣服，是真正的小角色。
她成名的方式，也充满了意外。台湾一个媒体曝光明星饭局作陪的价格，林志玲位列榜首，很多人疑惑，这个名不见经传的模特，为何身价高过诸多明星？
后来此事被记者本人亲口证明是谣言，但林志玲的名声，还是红遍了宝岛，从此一发不可收拾。
对此，林志玲说，是老天爷给她的运气。
成名之后，林志玲拍了很多广告，又很快便主持了金马奖，主持金马奖，林志玲又得到了大导演的垂青，得以参演吴宇森的《赤壁》。
顺风顺水。
但林志玲无论如何也不能算是一个有天分的演员。
戏演了一部有一部，美丽留下来了，观众却记不住她太多角色。
她也想过要突破，演《决战刹马镇》，她自毁形象，留了短发，做村姑打扮，却依然不算惊艳。
最初那几年，她表示过，自己不甘心做花瓶，后来有记者再提到“花瓶”一词，她也不再置辩，而是说，自己想要做最好的花瓶。
别人说她演技差，演技为零，她说：“可能因为我叫零志玲吧。”
自知是很重要的美德。
她从未豪言自己要拿影后，唱歌唱的不好，更是干脆不涉足音乐领域。
她知道自己美丽，便让世人看到自己的美丽。
对于她来说，如此就好。
对于这个时代来说，如此很好。
她说：“要做留存在别人记忆中的女人很重要。
她当然会留存在一代人的记忆里，因为她是林志玲啊。
许知远在《十三邀》里这样问林志玲：“东亚对女性的审美标准非常严苛，而你又是这个美的标准的一部分，这个东西困扰你吗？”
林志玲答：“这是时代的问题，不是我的问题，所以不困扰我。”
后来，林志玲结婚了。
她的丈夫，不是言承旭，不是邱士楷，不是豪门公子，不是天王巨星。
她写道：“我一直坚信，我要努力相信爱情，爱情有一天会眷顾于我。”
女神带着微笑，缓缓地走下神坛。
依然温柔而坚定。 |
