之前写过木瓜刺茶，贴为作答：
家乡有一种灌木，我们呼为木瓜刺。这是一种看起来不起眼，但又随时会入人眼的小植物，常常一蓬蓬的生长在公路两边和山间小道上。多刺，叶子四季常青，结朱红色透洒金的小果。
木瓜刺学名其实叫火棘，它的果实就是火棘果，又叫救军粮。火棘果酸甜可口，冬天红晶晶的，凌上之后，真正的“雪里红”意境。喜庆红火，不逊寒梅。
野鸡很喜欢木瓜刺，大雪以后，木瓜刺丛周围，往往全是一群群野鸡，蹦来蹦去，啄来啄去，捡着那火火的果子吃。但火棘果拿在手里红红的，吃在嘴里甜甜的，小孩子也很喜欢。于是就会出现几个小孩子一窝蜂冲向木瓜刺，惊得野鸡满天飞的热闹场景。在凛冽的寒冬腊月，激起浓浓的生趣。
冬天温度太低，稍不注意手脚耳朵都要生冻疮，我们叫冻包，身上冻出来一个个乌青的硬邦邦的肉包，天气回暖，淤血溃烂，奇痒奇疼。也许是木瓜刺抗冻的特效，大人们就挖来木瓜刺的根煮水洗脚，摘来它的叶子捣碎敷在溃烂处。没多久，结痂脱落，冻包的痒痛就这样平息了。
小小的木瓜刺，这么大妙用。在家长的带领下，小孩子对它越来越有好感，所以轻易不会有人舍得砍伐，远近周围有这样一丛不衰不颓的木瓜刺，白花、绿叶、红果，终年蓬勃。
然而家里人对木瓜刺却还有另外一种开发。
秋末春初，水冷草枯。这正是猪圈一片稀烂的两个时期，土话讲“爆泥浮埋得到腰杆”，是说圈里泥巴浆子及腰深，猪没地方睡觉。因此要到山上刮草皮，给猪做窝。
名字叫刮草皮，但其实刮的并不是草，而是山上的厚厚的落叶与腐殖质。用薅草的宽刃锄头，将林子里的落叶腐殖质薅到一起，背回猪圈，猪就有了干净松软的窝睡觉。这些东西混合猪粪，踩细发酵，到了春耕一起全部挖出来弄到田里又是最好的肥料，一举多得。
刮草皮看似是农活里最不费力的事，可是真正干起来就很折磨人了，要一遍遍往山上爬，佝偻着身子在树木中间薅，背背篓的时候，草屑虫蚁落入衣领脖子，又粘又痒又疼。
村里人多，刮草皮刮得要打架，为了在短时间最快最多抢到草皮，总是一屋老小齐齐出动。女人薅，小孩端撮箕，男人背背篓，一整天都在山上度过，来来往往，直到几天下来把那半人深的泥巴浆子填实。
这样繁重燥热的农活，解乏消渴，全仰仗一壶土茶。
掐木瓜刺的叶子，嫩的老的都有，一兜子全放进水壶，加满了水煮，煮开了就是土茶。这茶茶水清澈，微微散发木瓜刺独有的清香，味道略带酸，有回甜。
将煮好的茶连壶提到山上，没一会儿就放冷了。中午歇气时分，一家人蹲坐在树下，擦着汗，把茶倒出来咕嘟咕嘟畅饮，在树木丛中喝着这冷却的土茶，树木草叶的清新之气格外突出，出了太多汗，茶水给人的味觉是清晰的酸酸甜甜交织，且越喝酸味越淡甜味越浓。有时候嘴里涌来一片木瓜刺叶，厚实软嫩，嚼之透汁，疲软的筋骨被酸涩甜刺激着，精神为之一振。
干了一天活的男人们，将这口茶吞进去，忍不住将身子一展，仰天长啸：个～狗～日～的！
这并不是简单的骂，本质上是得了片刻之闲的农民们，在向大地苍天吐露对苦难生活的勇敢不屈。
以前我读《茶经》的时候，感受到陆羽写这本书并非是为了营建喝茶的程序仪式，他更像是把自己孤单的一生，投入到茶味中，跟茶相伴，用自己的岁月为茶和茶水做注解。
后来人无心研读陆羽的木讷孤单，把他用来与茶一起沟通交流，打发时间的方式，规定成刻板的茶道，甚至从中推第一，推第二。有时候也许远离了茶的本味。
成年后我见过了一些好茶叶，也在读书学习中，稍微体会了一些茶的文化，茶的趣味，在了解茶的过程中，我想起那些喝过的土茶，想起那种就地取材，我还是觉得，最好的茶，是不同的人，对生活、对未来的最踏实的态度。用热火与热水烹煮的也并不是茶叶，是好好生活、认真生活的踏实态度。
木瓜刺虽然寻常，可是人们从它的寻常里，找到了一种力量，而且以这种力量对抗寒溽，这种踏实的态度，也带我度过人生的所有春秋，教会我生长绿叶、白花、红果，经年不凋。 |
