一辈子不结婚会面临哪些困难？

本人九零后，很想了解一下如果一辈子不结婚，以后可能会面临哪些当下未能预见的困难？或者说不结婚一个人，哪些事情是需要注意和提前准备的？不论婚否，是否打算结婚，大家畅所欲言。

大家听说过自梳女吗？她们最近在热搜上好火…

简单来说，自梳女就是一群终生未嫁的女人。

而且，她们还特别特别酷！

如果你问她们为啥不结婚，她们会说




会说




如果别人对她们的生活指手画脚…

她们又会直接来一句




讲真，老一辈人能有这个思想，羊是真的很佩服。

羊不是说不结婚就是cool girl哈！！！

只因为在好几十年前那个思想保守封建的年代里，竟然还有这样一群女性的存在？

而在做完功课后，羊迫不及待想分享给你们，立马就开始动笔了！

因为从某种意义上来说，自梳女的故事，就是中国的一段女性传奇。




自梳女到底是什么？


不知道有没有人看过电影《自梳》？

在羊心里，这是女性电影的巅峰之作之一。

在电影里，自梳女意欢被父亲卖给地主，她宁死不从，花楼妓女玉环救下来后，又发生了一系列感人至深的故事。

而意欢之所以甘愿做自梳女，就是因为不愿嫁人。

那么，何为自梳？

其实古时候的女性在结婚后，一般都是要盘起头发的，后来，不想结婚的女性会自己把头发盘起，用这个行为来告知外界，自己终生不婚。

电影中的意欢就是这样。

她深知自己无法和爱慕多年的竹马结婚，更不想为了拯救爸妈嫁给不喜欢的土财主，所以干脆选择了自梳。

而这种行为，绝对不是电影在搞夸张效果，这是我国真实存在过的一个特殊现象。




说实话，包括羊在内的很多人在此之前都不知道自梳。

自梳是珠三角地区特有的一种婚嫁现象，它以顺德、南海、番禺为中心，盛行于清初，直到辛亥革命初期，历久不衰。

而这种现象形成的原因主要有两点。

首先，古时候男性干活养家居多。

大家都知道谁干活谁有经济权吧？所以那时很多女生嫁人后，家庭权基本掌握在男人和翁姑手中。

于是，不少女孩选择用牺牲青春的方式来摆脱夫权控制。




至于这第二个原因，羊可得重点讲讲了。

清末时期，珠三角地区的缫丝工商业非常发达，为女孩子带来了很多工作机会。

那时候的缫丝女工，凭借收入完全可以养活自己。

古时代的女人无法工作，要靠丈夫养着。

但现在不一样了，我能赚钱，能独立生活，我有资格去拒绝包办。




自梳女的内核：精神独立


当然了，羊这不是在探讨婚姻观，纯粹是因为在当时的时代背景下，自梳女完全算得上女性先锋。

中国的历史很长，就算是上世纪初，封建思想也依然影响着很多人。

而环境越传统，自梳女就越牛。

她们可不是单纯的不结婚，她们反抗的是封建传统教条，拒绝依附别人。

在广东佛山的公记隆怡老院，就生活着一群自梳老人。

纪录片《自梳》拍摄于2010年，当时老人们的年龄普遍在90岁上下，按这个时间倒推，这群老人基本都生于上世纪20年代。




那个时候的两广地区流行的是媒妁之言，但这群女人偏偏不听。

有位自梳老人是家里的大姐，按照旧俗，如果她不结婚，家里的弟弟妹妹也是不能结婚的。

21岁的时候，她家有人想结婚了，但她不愿意随便嫁人，干脆心一横变成自梳女了。




当时封建思想盛行，自梳女的婚姻观却格外清醒。

弟弟要娶媳妇，她可以妥协，但妥协的方式绝不是随随便便结婚——

“那么小就结婚，我怎么知道自己嫁的人是什么样啊？”

简单来说，就是谁爱将就谁将就去，我宁缺毋滥。






那时候的自梳女，见证了太多封建礼教下女性的悲剧婚姻，她们深知依附的可怕——

“我的生活我说了算，谁也别想管我。”






而自梳女为什么会有这种底气？

因为她们可以自己养家。

她们早已厌倦了封建教条下，女性受制于家庭，依附于男性的风气，所以与其被动地接受父母安排的婚礼，去面对未知的婚姻生活，不如直接靠自己的能力赚钱。

直白点来说，自梳女的宗旨就是——

拒绝包办婚姻，搞钱搞钱搞钱！




早在抗日战争之前，这群自梳女已经有了现代女性的特质：独立。

而两广地区发达的轻工业正好给她们提供了机会，很多自梳女都做起了纺织女工。

那时候大家都没有特别富裕，纺织厂的工资虽然不多，但养活自己足够了。

更牛的是，自梳女们很能“折腾”。

不管周围的环境有多遭，她们都绝不依附别人。

当时正处于抗日战争时期，日本人去了佛山，自梳老人那就跑到香港找工作，日本人去香港了，她们就又回去佛山打工。




从香港回佛山的路上没有饭吃。

自梳老人没吃一粒米一口菜，实在饿得受不了了，就吃马屎吃花生衣。

这样的苦日子，老人整整熬了八天。

有人说，嫁人了有人依靠了，就不会这样苦了，可是，她们宁愿乞讨，也不愿意把自己的命运交给别人。




她们的独立和血性，是发自于骨子里的。

解放后，大家的生活水平开始上升，媒妁之言也不再是绝对主流，有些人便开始给自梳老人说媒。

有位老人的朋友有点儿人脉，想给俩单身的人牵条红线，结果——

“市委夫人？我才不当！”

其实她不是在抗拒结婚。

只是在她的思想里，丈夫再牛也没用，女性不需要别人赋予的光环。

如果要结婚，必须是出于爱，没有合适的人，自己养自己同样可靠。




即使是现在，已经进入到八九十岁的年纪，她们依然保持着独立倔强的形象。

在公记隆怡老院，90岁的联姑从不用护工帮忙洗头。

“只要我的手还能动，就不用别人伺候。”

人虽然老了，但她依然保有着曾经的底线，觉得万事不如靠自己。




宜姑同样如此。

她的眼睛在晚上会看不清东西，但她又不想让别人帮她干活，所以她总是倔强地在白天收拾衣物。

这群老姐妹也很会给自己找乐子。

她们平时会聚在一起搓麻将，还会拌嘴撒娇闹脾气。

也许是年轻时的经济独立给了她们自信的底气，虽然上了年纪，但依然俏皮可爱——

喜欢别人夸自己漂亮，自己也觉得自己漂亮。




当然了，不是所有人都认同她们的生活方式。

要是有人说闲话了，她们也会直接开怼——

“你是给我饭吃了，还是给我钱花了？你管我？”






她们的一生充实且忙碌。

讲真，哪个女孩没幻想过爱情？

但在当时的社会条件下，女孩子是不自由的。

婚姻就像是对赌协议，丈夫不是自己选的，财产也不是自己说了算的。

于是，靠啥都不如靠自己，丈夫赚得再多也没有自己挣钱踏实。

当时其实并没有多少人能理解这种前卫的思想，但自梳老人从不在乎——

你骂吧，嘲讽吧，反正我也不改

“我就是这么坏，这么倔，这么凶！”




这就是自梳女。

在那个不自由的年代里，她们却发誓一生不嫁。

不为别的，只为了反抗包办婚姻，为了逆转自古以来女性的依附地位。

她们的生活轨迹不是伺候老公，而是去工厂上班。

她们从那时就知道，只有独立自主，才能给女性带来真正的安全感。






不结婚不是目的，独立才有选择权


怎么样，这群奶奶很酷吧？

但羊必须要说实话——

公记隆怡老院里的自梳老人算是过得比较不错的，很多自梳老人的晚年，其实并没有这么好。

在那个年代，只有自梳女之间会相互认同。

如果哪个自梳女钱赚得不够多，没能和其他姐妹一起买房子住进姑婆屋的话，那她会连停尸的地方都没有…按照习俗，自梳女是不能死在自家或亲戚家门口的，只能被放在村外，并且也只有自梳姐妹会去村外悼念她。




自梳女其实是可以“嫁人”的。

有些人为了避免晚年孤苦伶仃，会选择嫁给死去的人。

当男子死而未葬时，自梳女嫁为死者之“妻”，她要披麻带孝守灵送葬，但在这之后”翁姑稍—不满，就可以把她赶出家门不再认作媳妇。可怜的自梳女们受尽精神和劳累身体的折磨，才换得个死的“门口”…

讲真，在百度百科上看到这些资料时，羊真的好气…明明是独立的人，可以自己赚钱自己生活，为什么会不被家人承认啊？

离谱，荒唐，可笑。

但！

仅管如此，那时依然有很多女性选择加入自梳。

她们顶着不被家族承认、晚年孤寂的风险，也要反抗封建争取自由。




而从30年代起，行业开始衰落，不少自梳女的收入骤减，她们的日子过得很苦，为了能继续独立赚钱，有些自梳女选择远离家乡，独自去香港漂泊…

很多人直到死，都没有回到生养自己的土地。

有人说，她们好傻。

可羊不觉得，羊只觉得震撼，敬佩。

一个人需要有多大的信念，才敢在旧时代的非议声中选择人最少的道路，哪怕前路结果未知，也要孤勇前行。

结婚与否从来都不是重点。

她们不是不想结婚，她们只是用这种最直接的方式来树立一个新的价值观——

女性是可以独立的，思想和肉体都可以不再依附他人。




羊还看过一个新闻。

一个老人在年轻时，因为拒绝包办婚姻成为自梳女，后来又做了37年的保姆…

很辛苦，但也值得。

时代在一点点发展，我们现在的日子好，地位高，思想独立，婚姻自由，我们可以自己选择过怎样的生活，和自己喜欢的人组建家庭。

但在那个新旧观念交替的年代，自梳女的独立思想非常之难得。

没人想孤单一辈子，自梳虽然是为了独立，但同时也给自己套上了一个枷锁…所幸，我们的时代已经足够自由，不需要再走这种极端方式了，这个承载着时代伤痛的现象虽然短暂，但却是羊心里最美丽的光影。




虽然羊未来是要跟金城武结婚的，但独立的内核羊实在是太爱了！

独立勇敢的女孩，就算老了也是酷女孩！

如今女性的生活已经很好了，但依然愿你我都能有持有她们对人生的那份清醒和底气——

去学习，去努力，去选择自己想要的路，去追寻自己想爱的人。

不要轻易就说一辈子。
人连下一秒会发生什么都不确定，你怎么知道会不会转角遇到爱？
结婚、养育、信仰这几样，都有一个共性，那就是不管当时如何信誓旦旦，到最后都是人算不如天算。
不到最后一刻，不要下定论。
什么注孤生、不生娃、不信上帝，这些话说都不要说，别人说听听也就算了。
除非，
是这种情况：
那就是，你不结婚，却已经“娶”（“嫁”）了；你不生养，却“生养众多”；你不皈依，是因为你已经皈依了。
明白我的意思吗？
只有当一个人已经在那个归宿中了，ta才可以略有把握地宣告自己的归宿。
归宿已经存在，已经发生。而不是什么对未来的想象、打算、期盼。
只有已经发生了的事，才能被宣告。任何尚未发生之事，都有改变的可能、转圜的余地。
人不能、也不可以预测未来。
其实就算已经发生的，也只是当下的状态，也不该承诺这种状态不会改变。
<hr/>那什么叫没有结婚却已经“结婚”？
意思就是ta虽然没有进入世俗的婚姻，没有传统意义上的配偶，但实际上是与另一种意义上的配偶结合了。
也就是俗话说的“嫁给了事业”、“娶了工作”、“献身革命”、“一生是上帝的使女”……
生养也是一样。
什么叫没有生养却生养众多？
ta没有血缘的子嗣，却在精神的传承上开枝散叶，桃李天下。
什么叫没有皈依却已经皈依？
虽然没有皈依你的佛门却已经踏上上帝的窄路。
只有这些情况，可以云淡风轻地说一句：
——曾经沧海难为水，除却巫山不是云。
<hr/>也只有如此，“一辈子不结婚”这种问题才有其合理性。
其他都只能说是尚未进入婚姻、或等待婚姻的状态。也就是，还available。
而那种已经与其他事物结合的就不算available了。比如神父，修女，他们是已经嫁给了耶稣。
Available和不available遇到的困难是不一样的。
或者是，你是不是available决定了你怎么看待这些困难。
Available的人在面对周围人“亲切”问候，安排相亲，父母唉声叹气的时候，会怀疑的，会孤单，也会动摇。因为ta身边那个位置还是空的。
位置是空的，心里就不定。
你以为这个位置上有父母、有闺蜜、有各样繁多的事项。但所有这些都无法在这个位置上久坐。父母会老去，朋友会有家庭，工作会裁员。曾经获取安慰和快乐的小圈子一个接一个消失了。渐渐年长，独居的弊病也越来越明显。
身旁空荡荡的位子越来越触目惊心。
这种一辈子不结婚——其实是未进入婚姻却一直available的状态——是最苦的。从心理、到生理、到物质生活上都会遇到困难。
<hr/>如果你打定主意不结婚，或者不准备积极行动寻找伴侣，同时又想最大限度避免这些困难，唯有一个办法，就是让你自己不available。
不available的人，不是说不会遇到这些，但是因为他们身旁的座位是被占据的，他们就有一个出口，有一个去处。
最重要的，是占据那个位置的，必须具有可持续性。
父母、闺蜜、一份可有可无的工作都不具有可持续性。它们随时可以离去。
那什么是有可持续性的？
——不会随着时间的流逝而失效、并能持续输出正效益的追求和信念。
因为不会失效，它一旦占据了那个位置，就不会让你有一天落单。因为效益为正，它就会源源不绝地供应慰藉、陪伴和满足的养料。
不仅如此，它有时比传统婚姻里的配偶和子女还可靠。
它首先不会主动抛弃你。其次围绕着那份事业或信念形成的大圈子、以及各种无形有形的社会力量，有可能比儿女的“孝顺”更加坚定和忠诚。
比如信徒对神父的供养，徒弟对师傅的报恩，学生对老师的回馈、受惠人对施予者的供奉等等。
在某种意义上，这可以说是人类社会一个重要机制，它利用民众的集体出资，来奉养一批不结婚不生子的人，他们省掉结婚育儿的时间和精力为世界做更大贡献，为众人做更多服务。
放在古代这其实就是祭司。
唯有如此，不结婚才能成为一个可行的选项。
<hr/>其实按照这个标准，你看出来了吗？今天的婚姻都已经不具有可持续性了啊。
结婚也可以离啊，不离也会丧偶啊。一个不结婚的人和离过婚的、中老年丧偶的，遇到的困难没有太大不同，甚至后者的困难还更大些。
大家其实心里都清楚，在今天，婚姻以及育儿已经不能再像过去一样提供给人一生的承诺和依托了。
很大概率在未来50年内，单身比例、离婚率、丁克家庭比例会再创下新高。开放三胎、四胎、无限制也没用。
因此其实无论是不是计划结婚，人都应该尽可能地去寻找那个可持续性的cause。
对这一代人来说，这是一个很大的机遇。
当越来越多的人把眼光从传统婚姻、育儿、传宗接代这些事上移开，当越来越多的人开始寻找一个更加长效、可持续性的人生目标的时候，这对整个社会的生产和创新的发展大有益处。
不结婚也不必过于忧虑。如果这成为一种趋势，社会自然会发展出来配套的制度和设施，现在设想的各种困难，到那时完全可能都不复存在了。
今天的人预备面对未来的挑战，其实不是不婚的挑战，而是你要想清楚一个问题，
——当不再有什么提供给你一辈子承诺的时候，你身边那个空位置，想好要安置什么了吗？

这个问题的本质是，你只要明白一点就好，没有轻轻松松就幸福快乐的人生，人生本苦，结婚有结婚的苦，不婚有不婚的苦，如果不婚真的非常幸福，那么人是趋利避害的动物，不可能结婚是现在的主流价值观，你以为天下只有你聪明？懂得过一种好的生活方式，别人不懂。
所以，所有的回答里不必踩一捧一，选哪个都不会很舒服，不然做人就不会有那么多心灵鸡汤的书来鼓励人类了。
目前为止，唯一的共识就是，不管你选结婚还是不结，你都得有钱。
没钱你选和外星人结婚都是苦日子。
所以，如果前提是有钱的话，那么，结婚，育儿，其实没有什么损失啊，你有钱可以繁育下一代，保姆，大房子，不用自己吃育儿的苦的，至于孩子是不是孝顺，多生几个就是了，没理由都不孝。
-------------（这一点被很多人喷，意思是繁殖对于女性来说很苦，可是，这个真的因人而异，有人怀孕是很苦，生孩子很苦，也有的人没有太大的反应，九个月还能健步如飞，下产床两小时就下来，这种人也是有的，而且我还是要说，生育的苦和你老了后，血亲全都离世，然后只有一个人在这个世界时的苦相比，就看你肯吃哪一个了，反正都是要苦一头的，所以，这说了，这是个选择题，就看你愿意选哪一个了？）
如果你没什么钱，还要选择受结婚的苦，那么你可能要受的是别的类型的苦。
而这些苦里，孤独我感觉是最轻的一种，孤独可以有各种各样的打发方式。
真正麻烦的是生活不便。
大家以为结婚就是照顾别人，那么，反过来想，你为什么不可以是被照顾的一方呢？
生活不便是指，一个人，想吃，就一定要自己做。或者叫外卖，但是，和人生活在一起，可以他做饭，你搭着吃，你不要看这是小事情，这是真正意义上的大事情，因为省钱，健康，营养，好吃，保证了人的生活质量。
外卖能吃饱，但达不到这个标准，而且贵，其实两个人做饭吃，更便宜。
然后就是各种日常的生活啊，帮忙取个快递，生病了递个水，跑个腿，炖个鸡汤，帮忙挂个号，心情不好，一起散散步，说说话，出门的时候，有个人开个车。
普通人的婚姻就是图个方便吧，当然你要是个能干肯干活的人，这些都愿意自己做，那就单着吧，无所谓的事情。
懒人，还是想办法和别人一起，省钱，省力，省事。
老来伴，伴的意思就是有人在身边陪伴，年轻的时候没人陪真没所谓，因为世界对你呈开放的状态。
但是，老是被社会抛弃的事情，别的不说，你就现在去什么聊天软件，你说自己是70后，看有几个人搭理你，你再说你自己是00后，你比较一下。
就是世界对老不是拥抱，欢迎的状态，社会也是，那么老了意味着很多方便之门都会关。
那么，身边如果有个伴，就能方便一点，如果这个方便之人也没有，困难肯定会有。
我一个人开过刀，割过阑尾炎，自己做的七天院，我想说，没有人端尿盆真的不方便。你就是能请护工，护工会帮你做事，谁也不会坐在床前陪你说说闲话，聊聊天，哄哄你。
当然你强大到一切都无所谓。那也很好。
但是，谁不想要有人爱有人疼有人哄呢，这是本能啊，得不到才封闭内心，变得坚强吧。
再说孩子的问题，一提起孩子大家都在说不孝，我感觉没这么极端吧，大家都是普通人，你们都不孝父母了？ 不闻不问了，不管不顾了？极端的孝和不孝都是少数，不然也不会上社会新闻，如果是大多数情况，就不值得上新闻了。
孩子这个东西肯定是麻烦的，但也肯定是能带来很多情感上的维系和温暖的。这是人类的本能，你看到自己的后代会生出本能的爱护之情，这是不受控的，动物本性，当然也有父母不是个东西，但也是少数，我都说了，大多数就不值得上新闻。受虐的孩子也只是少数，大多数还是在学校上学，生活。
还有很多说，活到老了就死了，这个话最放屁， 想死的人，现在就会死，不用等到老，真正不爱这个世界的人，不会说，我坚持到六十岁再死，说到六十岁再死，就是还想活，你怎么就确定从59到60这一天的时间，你就不想活了，如果还想活呢？
人越老越怕死，你不见得就是那个例外，活着是没什么大的意思，但真的去死还是很困难的，自杀没那么容易，要很大的勇气，真的不是眼一闭，楼一跳就行了的事情。
说这么多，你们一定以为我是鼓励结婚，是婚驴，不，我是不婚主义，我今年四十，二十多岁的时候结过婚，婚姻生活七年，我确定我不适合过这种生活，离了，现在不婚十年，有男友，有前夫生过一娃。
接下来的余生，我不准备结婚，但我接受恋爱，我不排斥搭伙过日子，只是不想受法律的约束，在想分的时候分不开，毕竟离婚太麻烦了，尤其是现在婚姻法改了。
我在十年前就为老年生活做准备。
社保，商业保险，有。
我知道人老需要家人，我在同一个小区同一栋给我家人购了不同的房子，不住在一起，但在同一栋方便互相照顾，我有弟弟，母亲，我，一人一套。
挣钱能力还行，而且还能继续挣下去，有钱就购房出租，不投资，为老年的踏实生活做准备。
身体健康一直很重视，所以，我让我弟去学了营养师，照顾好我们一家的生活。
子女关系还行，全力支持孩子的兴趣爱好。
朋友关系还行，都是二十年的老朋友，还很踏实。
社会关系还行，因为做的职业不错，所以，能持续发展。
我一直在为老做准备，现在就是准备学跳舞和书法做爱好。爱好要提前二十年学，到老了才会精通，才能感觉到乐趣。
且有宗教信仰。
是的，我就是不婚，知道自己将来会很麻烦，所以，现在每一天都在拼命的做准备的人。
你看，婚，和不婚，都要拼命的奋斗才行。

真正难的，可能就一点：
随着时间的推移，你会发现自己和世界的联系越来越少。
我很喜欢也经常用的一句话，人的本质是一切社会关系的总和。
从这个角度看，结婚也好，生子也罢，都是让你和社会的联系又多了一些。
用道家的话讲，叫沾染因果。
当你没了和世界联系的因果，那这个世界对你而言，除了最基本的感官，便再无留恋可言。
所以我觉得，当你打算注定不结婚之前，一定要先明白的点在于：
自己有没有那种把孤独当作享受的洒脱。
老了的时候，六七十岁，能否单纯依靠社区养老便感到满足？
养老院里，别的老人，好一些的子女隔三差五探望，不济的逢年过节孩子也能露面，每逢春节很多老人是要被接回到那个属于自己的“家”的。
你能否确保自己对这些毫无异样？
你是觉得自己彼时已无家可言，
还是觉得自己人所在便是家所在？
口头上说自己已然看破红尘的，老一辈的长辈，我还真遇到过几个，胡胡咧咧说什么人活到最后只有你自己靠得住。
结果过年探访，和亲友喝酒划拳，吹嘘儿子今年干了什么，比谁都欢。
倘若你生性清冷，对家庭天伦之乐毫无半点念想，只感一切是负担，那舍得自是无妨。
结不结婚的，无外乎一种选择罢了。
你不在乎世俗，世俗就绑架不了你。
但是切忌一点，你选择一辈子不结婚，是因为眼下觉得结婚很累。
这就像上学念书一样，
如果你明白自己有更重要的事情、更符合自己理念的追求，
那不学习就不学习，
把这个时间拿来做你深思熟虑后有意义的努力，
没准你就成为了优秀的演员、歌星、偶像、企业家，
学竞赛准备艺考也一样能正常升学。
可如果你仅仅是因为学习太累了，
然后决定不再学习、宁肯打工，
不说一定，
大概率是要后悔的。
————
为什么基本上听不到，老年人劝解年轻人「与其将就结婚，不如孤独终老」的言论？2.0版本的思考。

就从你三十多岁说起吧。
三十二岁，你每天沉溺工作，下班点个外卖，晚上看个综艺，一个人乐得自在。不用哄娃，不用做饭，甚至不用为房贷彩礼纠结。就是爸妈比较着急，如果不是他们打电话，你也不会多难受。一个人挣钱全部花，不用吵架。想走就走，想玩就玩。
三十五岁，你想开了。放心地跟周边的女孩子或者已婚的开着玩笑。你单身，别人也没办法说你什么。主要是一个人难以忍受被窝不暖心不热，别人看娃你闲着。别人聊着辅导班贵，你自觉退后，你也没啥体验，别人也不在乎你的意见。
四十岁了。你身体还不错，只是外卖多了油盐多，胃疼。你工作就那样，人生也平淡。这些时间基本没有感觉。你自己旅游，总感觉有些孤独，没人看包，没人分享。你不愿意回家，因为就你一个人了，实在冷冰冰，去哪都一样。
五十六十你过的一个样子。只有退休能带给你些不一样的感觉了。实在没什么可以记下来的。你有些积蓄，感觉可以养老。日子一旦规律了，就没了感觉。
六十六，你成为了公园里的一名大爷。白天晒晒太阳，晚上去社区餐厅买份晚饭。你吃着感觉难以下咽，懊恼着这么多年都没有好好做过一顿饭，后来也不在乎了。
七十，你感觉身体不如从前。生病的时候很孤单，自己忍着痛去挂号拿药。你的积蓄用的太快，物价涨的厉害。你以前感觉退休可以好好玩一玩，退休金不允许你游山玩水了，身体也不如从前可以走远。隔壁王大爷已经不得已去门口当保安，说是体验生活。你穿衣困难起床晚，坐在沙发上一发呆一整天。你盘算着养老金，你得准备准备了。
八十，你去社区登记，让社工能每天来看看你。你已经去不了五百米外的公园了。在家又感觉很憋闷。电视没啥看的，品味也都不是你的年代了。没人来看你，你也不太想见人。不敢去串门，怕人生无常，麻烦别人。你把所有的钱，想托付个人帮忙料理。也怕身后没人管。社区让你登记，你感觉太敷衍。你想到了亲戚。可是，不图你钱的人也不挣你这份钱，图你钱的你又不放心他能认真对待你身后事。
就像等待一件必然要来，又不确定时间的事。你恐惧了。
你常常入夜噩梦，回忆太多。
一觉醒来，门外传来妈妈的声音：起来吃饭了，上班要迟到了。三十多岁的人了，怎么还像个孩子。