为什么感觉《三国演义》的谋略比《冰与火之歌》更厉害，而后者却更残酷？

为什么感觉《三国演义》的谋略比《冰与火之歌》更厉害，而后者却更残酷？

以下全文搬运自微博用户@子衿-小路：
一篇外国人写他读到关羽之死时的感受：
http://kongming.net/novel/writings/blanning/death_of_greatness.php很长，很生动，开始非常想笑，到后面几乎要掉泪。这是一个从来没被“剧透”过的人，对于孙权和吕蒙的布置，他不屑一顾：“你们怎么可能打败关羽？” 直到关羽败走麦城、乃至后面被伏兵包围时，他都还觉得这会是一场绝地反击，关羽会提刀跃起，杀出重围。“想什么呢？就凭你们还想抓住或杀死无敌的关羽？”然而罗贯中立刻就宣告了关羽的死亡。他扔了书，开始发抖，甚至冲到屋外的夜雨里，哆嗦着抽烟，头脑一片空白，绝望，茫然，继而开始思考人生和各种形而上的历史命题。
“He’s in books, movies, and video games; but none of it matters. His life was washed away, leaving me feeling empty.” 这应该也是我们中的许多人第一次读完走麦城和五丈原后的感受吧……只不过对外国人来说，他没有任何由其他渠道得来的哪怕模糊信息，他甚至不会知道最后是魏灭了蜀，而纯然按照小说的逻辑，此时由高峰突转及下的衰落，随后接踵而来的关羽、张飞和刘备的死亡……他们应该觉得罗贯中比乔治·马丁更可怕

@周祚 老师已经说了很多细节，随口说几句二者在感觉上的差异吧。
《三国演义》开篇就点题：天下大势合久必分，分久必合
《冰与火之歌》反复强调：Valar Morghulis（凡人皆有一死）
说势的时候，面对的是群体，笔墨在权谋。
谈死的时候，针对的是个体，着眼于无常。
生命因无常而残酷，权谋因诡变而精彩。起手不同，侧重便生区隔。
三国由大而及小，如泼墨山水画，波澜壮阔，千里江山一画之中。
英雄浮游天地间，随波逐流，弄潮历史之上，又倾覆波涛之下。
道的是斗时斗势斗机变，说的是一樽还酹江月的苍凉。
冰火以小而见大，如重彩油画，细节丰润，窥一人便可见时代。
天地如炉，众生皆置火上，竞相砥砺，唯求后死。
画的是挣命挣利挣自由，描的是你什么都不懂的悲悯。
在放眼全局的时候，扰动时局的谋略最是引人，聚焦个人的时候，苦虐的命运更加触动人心。

-,-


《冰火演义》卷三第五十一回

                                   设奸谋佛雷弑狼主 走孪城猎狗护遗孤

（前略）……人报孪河城有使至，狼主教唤入。罗索.佛雷入拜。狼主曰：“不知老君侯示意如何？”罗索曰：“家父欲与君王修好，议将小妹萝丝琳配国舅。特使某来说亲。”狼主大喜，问凯特琳曰：“母意若何？”凯特琳曰：“得与孪河城重修旧好，艾德慕岂有不从？”狼主大喜曰：“吾昨夜梦红云披身，今果得喜讯！”便命心腹将琼恩.安柏、黛西.莫尔蒙、文德尔.曼德勒、唐纳.洛克领北军三千五百人，雷纳德.维斯特林任掌旗官，与凯特琳陪同艾德慕.徒利，即日排驾赴孪河城迎亲。

      行不到十里，灰风咆哮如雷，嘶喊哭号。狼主掣住灰风，问左右曰：“灰风癫狂不止，其兆若何？”罗索近曰：“此狂狼之吠。乃因我两家修盟，兵锋大盛，以助狼性之故耳。”狼主信其言，遂不疑。当晚就地歇宿，有十数小儿于郊外作歌，风吹歌声入帐。歌曰：“才良子，死河间！长城下，坠马前！”歌声悲切。狼主问罗索曰：“童谣主何吉凶？”罗索曰：“此兰尼斯特灭，史塔克兴之意。”
      狼主进孪河城，瓦德.佛雷率兵将迎谒于道，狼主下马与瓦德携手入厅。席间酒水川流，一时宾主尽欢。艾德慕见萝丝琳貌美，喜不自胜。酒过三巡，众人乃送艾德慕入后厅洞房。狼主大悦，正欲与瓦德商议进军事宜，忽闻悲怆之声，阶下乐师不知何时奏起‘卡斯特梅之雨季’，曲调苍凉。正自皱眉，忽一箭正中前胸，又一箭中左股，狼主跌俯在地。凯特琳大惊，正欲问时，席上佛雷家兵皆取出刀刃，一时间北国兵将皆丧敌手，小琼恩、文德尔、黛西等人，纷纷为乱刃分尸。
      凯特琳持短匕抵住铃铛响，大呼曰：“瓦德公！且住！且住！以怨报怨，我无怨矣！但求放我嫡子生路！起誓于新旧诸神前，此后北国绝不加兵于河间地！”瓦德冷笑不答。卢斯.波顿趋前，对狼主曰：“余代詹姆.兰尼斯特问候君王驾前。”随手一剑，刺入狼主心口。凯特琳惊怒交加，割断铃铛响咽喉，乃为旁人所杀。
       是夜，佛雷尽屠北国兵，悲鸣响彻三十里不息。……（后略）


-------------------------------------------------------------

《黎明与黄昏之歌》
-
Chapter 9 — 董白
-
       鼓声咚、咚、咚，敲的她头昏脑涨。
       董白觉得自己有好久没见过爷爷了，郿坞厚重的城墙将她层层保护起来，却隔离了陇西苍凉的风与大宛马的嘶鸣。这都是她最喜爱的。
       董卓是三天前离开的，临走前他爱抚着董白的额头，亲昵地许诺下次回家将加封她做公主。她其实不需要这种承诺。一年前的那天，爷爷知道她的病无法医治，只能做一辈子哑巴。愤怒的董卓毁坏了大殿内所有的器物，并处死了带来这坏消息的使者。整整一个月，他都处于狂躁的情绪中，辱骂殴打身边的所有人。没人知道，夜晚时他会轻轻抚摸董白的额头，流着泪，哽咽着哄她入睡。
      她已经不记得父亲董累了，他去世的太早，甚至没在董白记忆的池水中留下一丝涟漪的波纹。她记得最多的，只有爷爷沟堑纵横的脸，一道巨大的伤疤自颧骨至下颚，削去了他左脸的肌肉，令董卓的相貌异常狰狞。但当泪水铺满那张脸时，曲折的泪痕又令人格外心碎。六岁时爷爷曾抱着她骑马，横穿陇西深入羌地，就为了拜访一位据说能治哑病的羌医。
      那时他们经常听到坏消息，董卓只是用洪亮的大笑宽慰自己，并保证天下总会有更好的医师能医治她。那时候爷爷从来没哭过。从什么时候开始的？也许是进洛阳后……成为太师的爷爷第一次哭了，虽然他已经找到了天下最好的医师。其实会说话也不是那么重要。董白想。
      聒噪的鼓乐继续进行着拙劣地表演，董白不明白人们为什么要用如此噪杂的方式表达喜庆。董卓离开了三天，整座郿坞也在狂欢中渡过了三天，所有人都在唱歌欢呼，并攀比太师临行前的许诺。只有九十多岁的太奶奶一直端坐在居室中，宁静地等待着什么。“天运有常，陇西人要信天。”她说。
      “吕布回来了！”城墙上传来一声狂喜地呼喊，那是董璜的声音。董白有点怕这个叔叔，爷爷看不到的地方，他总会狠狠地瞪视她，并许多次将她从台阶上推落。谁都知道，她是个哑巴。但除了董白，他对其他人总是很和蔼，似乎所有人都喜欢他。“没关系的，叔叔只是羡慕我。如果爷爷更喜欢叔叔，我可能也会这样。”但这想法她只能在心里念着。
      “奉先！太师……太师已经受禅了吗？”董璜的声音颤抖着，他脸上的肌肉也在颤动。吕布没有回答他，只是把一个东西扔在了地上。
       那是颗头颅，一道巨大的伤疤自颧骨至下颚，削去了左脸的肌肉，异常狰狞。现在却扔在地上，脖颈断口处的血已经干了。
      之后再没任何问答，董璜是第一个被杀死的，吕布砍下了他惊愕的脑袋。原本充满狂欢声的郿坞一瞬间就被嘶喊与悲鸣掩盖了，吕布的人马冲进了宫殿，灯笼、酒坛、茶花、香炉，四处横飞，无尽的掺杂着血红色的酒水流满厅堂的地板。
      羽箭射倒了几位族兄，皇甫嵩捉住了董旻，将他拖到宫门口，用弓弦绞死。爷爷的几名亲随在反抗，他们一起朝吕布冲锋，期望能制服他，却被四面八方冲来的并州人开膛剖肚。一个她记不得名字的小奶奶——好像是爷爷上个月新娶来的——幸运地逃到了后门，大门打开，外面是李肃和他齐整的部队。
      “我们有救了！”当时郿坞里的人是这样想的。随后李肃就抓着那位小奶奶的头发，割断了她的喉咙。“真可怜，”董白想“她只比我大四岁吧？”
      爷爷就躺在几尺之外，董白尽量不引人注意地爬过去。她将爷爷的头抱在怀里，抚摸着那张脸的伤疤与每一道皱纹。“爷爷，你还会哭么？”董白将额头抵在爷爷的脸上，在心里问着。
      “我听说你是董累和胡姬生的，肤如羊脂，所以名白，是真的么？”董白没有抬头，也不想知道问这话的是谁。她只觉得身子很沉，想抱着爷爷的头沉进地下去，再也不起来。嘴里有血的味道，那也许是她自己的血，虽然说不出话，但她还是本能地咬着嘴唇。似乎怕心里的悲痛泄露出来。
      哧啦一声，问话的人撕破了她的衣衫，露出后背一片洁白胜雪的肌肤。施暴者发出啧啧地赞叹，俯下身在她的后背舔舐着。一阵疼痛，那个人咬住了她的肩膀，饿狼一样的咬噬，鲜血流满董白胸前。施暴者拔出一把小刀，在董白后背留下一道道伤口。饿狼在撕咬她，要抓烂她的皮肤，将她撕碎，啃食她的血肉。
      董白抱着爷爷的头颅，盯着他宁静的脸。也许我们可以回到陇西，再回到那些骑在大宛马上，与呼啸的风耳鬓厮磨的日子。昏黄的傍晚时会响起爷爷雄壮嘹亮的胡歌。
      最后是一把匕首贯穿了董白的心口，她发出了在这个世界第一声也是最后一声的大喊。


-------------------------------------------------------------


《三国演义》写历史大局中的命运，《冰火》写人物搅动的纷争。
两者的残酷是不一样的。Q,Q

随便从三国挑一个角色，大众脸或酱油男，比如潘凤吧（我不是来黑他的。。），写他如何在一方诸侯手下一点点做到一员上将，各种心酸各种磨难各种辉煌（人家不可能一点功绩没有的=。=）你都以为他是主角了诶~然后满怀信心的迎战华雄！。。。被斩于马下。。。这是马丁大叔的套路

仅从“给读者的感受”这一点出发，我觉得冰火比三国更让人感到“残酷”的主要原因有两个：
一、写作方式
冰火和三国的写作方式，最大的不同在于"视角“和”悬念“。
三国演义的写作方式像是铺开一个大的沙盘，然后以上帝视角把各个部分的故事讲给你听，这种视角统一的横向铺开，实际上是来源于中国古代纪传体历史的写作手法，在三国成书的年代这似乎是最成熟最先进的写作手法，可以最大化地展现故事内容，但是文学经过快两千年的发展之后，不管是中国还是外国的作家们都已经有了更多更吸引人的写作手法。
比如冰火中采用的POV式的视角方式，这其实是带着很浓重的DND群体创作风格，在这种方式中，读者并不是上帝视角，在某一章中，我们只能通过本章主角有限的视野来观察这个世界。所以从严格地来说，三国是全知视角，而冰火是不断变化的内视角，而众所周知内视角的最大特色是可以进行大量的主观心理描写，这就是残酷感的第一个来源：所谓残酷，就是内心美好的愿望被冰冷现实撕碎的感觉，冰火用内视角POV更好地表现了这一点。而三国一方面必须服从全知视角不能太多描写心理活动的规则，另一方面秉承了中国史官那种心中不管多热，笔下总是很冷的写作风格，所以没法更好地表现。
因此，我认为残酷感来源于写作手法，而绝对不是故事本身的原因，你说刘备用了一辈子追求的梦想，所拥有的一切：兄弟、领土和军队，就在那一年一下子灰飞烟灭了，他会不觉得残酷？徐庶和庞统，两个本来可以在群星中闪光的智将，一个就这么让余生都行尸走肉地度过，另一个生命戛然而止，他会不觉得残酷？孙权明明知道他是家族中最不适合做领袖的人，可是牛逼的父亲死了更牛逼的大哥又死了，他会不觉得残酷？吕布的命运残酷么？贾诩的呢？郭嘉（喵的我最喜欢他了！）的呢？马谡的呢？姜维的呢？
他们所遭遇的残酷，或许远远超过史塔克们，只是没有被表现出来而已。诚然，人一辈子的悲欢离合，冰雪与烈火之歌，最后不过是在史书上留下的寥寥几句。这，才是真的残酷。
另一种差别，在于”悬念“的营造。在三国成书的年代，全世界的写手都不太知道悬念怎么玩，但是马丁叔可算是玩悬念的集大成者了，这种差别有时候是能够决定作品的质量与受欢迎程度的。
马丁叔和其他所有悬念大师的故事展开方式，都是一定要让读者想象不到故事的走向，或者不给读者足够的信息让其能推断出故事的走向，第一人称、POV都是营造悬念的工具，和故事本身一起将读者的感情推向大起大落。
而三国的作者像写史书一样，谁在玩阴谋谁在玩阳谋谁在搞小动作谁准备用什么方法去骗谁，都从一开始就告诉你，生怕你看到结局了去怪罪作者没提前交待清楚，你说这悬念还怎么玩！若有人要投降，一定先说他商议投降，然后再出正式投降敌方的镜头。若有人要攻打别人，一定先写半章原因，绝对不会突然就兵临城下了（我记得只有吕布打徐州算是什么铺垫都没做的）。至于故事中最牛逼的谋略，空城计也好，赤壁之战也好，草船借箭也好，都特么是从第一分钟开始，凶手、凶器、动机、手法都摊给你了，生怕读者智商不够，没法理解这些高大上的东西……（好吧，那个年代的读者可能智商确实不够）
我再举个例子，比如赤壁，如果就不说别人，就用曹操的POV来写，胸怀天下，大军统率，一路披荆斩棘，准备在赤壁血洗世仇，结果碰上以为是敌人的，有可能第二天就投降了，碰上看起来是朋友的，其实是卧底过来出馊主意的，本来是碾压的战役，却经常被不明来路的船队在大雾的天气里面骚扰，箭都快不够用了，终于自己的威压起了作用，黄盖来投降了！那天晚上被证明是一场噩梦，怎么就刮起来东风了，怎么就烧着了，怎么就一烧一大片了，我操我们是历史小说不是奇幻小说啊！逃吧，却落在关羽手上了，这白眼狼，怎么对他好都没有用，一个切我100个都没有问题，妈的，真绝望……关羽轻轻地说：你走吧。我百感交集地离开了这片赤壁。
悬念出来了有木有！残酷感出来了有木有！
看，这只是写作手法的不同而已。
二、社会风气
三国的历史背景是东汉末年，离诸子百家的时代并不远，并且被魏晋的风流才子们誉为英雄时代。而冰火虽然是架空，但是由于有很浓重的DND风格，历史社会背景基本上是西欧中世纪到启蒙时代中间这一段的。
这两种社会背景的人文气息是完全不同的，这造成了三国里面阳谋多，冰火里面阴谋多。
所谓阳谋，就是天下都知道我要搞你，你别管我用什么方式，我只和我的谋士们商量，就不告诉你，但是你知道我要搞你，我最后还是搞死你了。
所谓阴谋，就是我要搞你，但是我谁也不告诉，假装我是来帮你的，啊呀你今天的衣服好漂亮啊我帮你脱吧……（一刀捅下去）哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈没想到吧哈哈哈哈哈哈我终于报仇了……
对三国来说，即使我们抛弃写作手法上的不同，阳谋远远多于阴谋也是读者觉得残酷感不够的一个原因。在三国的世界里面，联盟总是脆弱的，诸侯总是对立的，说爱你就一生一世，说搞你就一定搞到死，因为大家都比较耿直，而且社会风气就是，一旦有利益冲突，就没有共同进退的可能，不是你杀死我就是我杀死你。
当然三国也不是完全没有阴谋的，貂蝉就是阴谋，刘备攻占成都也是阴谋，庞统的铁索连环其实也能算是阴谋了……看到这里大家发现了没有，阴谋都是好人用来对付坏人的，当然没有残酷感了……
而对于冰火来说，事情似乎并不是那么的非黑即白。要么说西方人虚伪呢，哪怕是仇敌，到人家做客也要享受”宾客的神圣权利“，就算今天我要砍你，但是明天我把孩子送给你当人质，我再娶你一个女儿，我又是你忠心的封臣了……和那些奇怪物种比起来，冰火中的各个家族，就好像是一个大家庭一样，各怀鬼胎却又不好撕破脸皮，你永远都不知道对面的是朋友还是敌人，于是也就不能用阳谋，只好用阴谋了，毕竟背后捅刀子最方便嘛。
说穿了，世仇之间怎么打的头破血流都不残酷，但是表面其乐融融的一家人，背后绞尽脑汁要搞死对方，才残酷。三国的英雄史诗其实不残酷，而后期晋朝开国时候司马家那点事才残酷。
就到这里吧，我也不知道这个话题还能怎么延展，因为只从残酷感出发好像能说的不多，三国和冰火的比较真是一个好题目，谢谢提问者。