少年时看《大话西游》，念叨的都是热热闹闹的话，什么「人是人他妈生的，妖是妖他妈生的」，什么「曾经有一份真挚的爱情放在我面前……」。
过了一定年份后，有些角落里的碎语倒亮起来，例如片尾夕阳武士抱着紫霞转世，看着孙悟空渐匿风沙的背影：「他好像条狗啊！」
《大话西游》剧照
500年前，那可是齐天大圣，棒挑千仙捣天庭，所向披靡无人敌，雄赳赳炸呼呼，好一派快意恩仇。
500年后，昔日英雄少年却怂得个通透，永失所爱，金箍压顶，风沙迷眼，眼前路却远未有尽。逃得脱佛祖五指，却躲不开岁月消磨。
《大话西游》剧照
这像不像我们每一个人？年少时都想当英雄，却大多活成了狗。
要懂得此番吊诡，只需读懂塞林格在《麦田里的守望者》那句——「一个不成熟的理想主义者会为理想悲壮地死去，而一个成熟的理想主义者则愿意为理想苟且地活着。」
这句话，是读懂周星驰的钥匙。
出道后，周星驰跑了8年龙套。演宋兵乙时，问导演能不能挡下再死。导演骂他别废话，直接死。那个导演叫杜琪峰。
又在地上爬了几年后，周才在万梓良提携下，在《生命之旅》中才略有出头。
扮演宋兵乙的周星驰
再然后，是和李修贤的故事。那是1988年，星仔遇见第二位贵人李修贤，对方问他想不想拍电影。星仔像抓住根水草：「李导演找我拍电影，我不要钱都要去啦。」
于是，就有了《霹雳先锋》和后来长达10年的廉价长约。
星仔终于有了戏份，自知机会不易，演得特别用心卖力。李修贤却当着全剧组的面骂他：「演戏又不是力气活，干嘛像条狗一样卖力呀！」
这是「像条狗」的直接出处。事实上，在更早前的《唐伯虎点秋香》，唐进华府当低等下人时，就玩过这个梗：「死做活做像条狗……像条狗，真好笑。」
《唐伯虎点秋香》剧照，普通话版词为「像条狗」
两部电影隔得不远，而且刚好卡在廉价长约前后。以狗自嘲，是对龙套和小弟岁月的铭记。
这也是「狗」的第一层寓意——隐忍蛰伏。
周星驰对李修贤很忠心，但也渐露不合，李在周不知情的情况下，转手把他卖给向华强的永盛。
此后星爷拍了7部电影，票房超3亿，而他的片酬仍只有70万，也为后来的恩恩怨怨埋下伏笔。
1992年是周星驰的封神之年，包揽了年度票房前五，连周润发和成龙加起来都打不过。
《赌圣》剧照
2年后，永盛公司的合约到期，周星驰换得自由身。他马上独立门户，拍的第一部电影正是《大话西游》。
周星驰志在必得，倾注了精力人力财力，准备拍一部经典来自证，擦亮招牌。
导演刘镇伟后来回忆，周星驰很看重这片子。临公映前，少有地见他神情茫然，一副坐立不安，患得患失的样子。
可见，周星驰当年是憋着一口气来拍西游的，来回怼那段人前风光人后窝囊的日子。
「像条狗」，自嘲或他嘲，都说得过去。
这是「狗」的第二层寓意——进他一球。
然而，生命中的一切馈赠，都暗地里标好了价码。
在星仔封神变星爷的1992年，他却输了一生的「白月光」。这一年，女友罗慧娟提出分手，原因是再也忍受不了他拼命工作和不愿公开恋情。
罗说想结婚，周回之以「痴线咩（神经病啊）」。
这成了他一生最后悔的玩笑。
恋爱中的周星驰与罗慧娟
此后多年，这心结仍挥之不去。22年后，一次电视专访，周神情失落：「如果时间可以重来，再也不要那么忙了。」
这就是不甘平凡、心怀远路的小人物的两难。成名，是他的「白晶晶」，而罗慧娟，才是他的紫霞。
但是现实却是牛魔王，怎能让你轻易如意。在《大话西游》终极一战，至尊宝不变成齐天大圣，就救不了紫霞；但变成齐天大圣，就要了此凡心。
像不像那个崭露头角的穷小子，站在远行和爱人的十字路口。正所谓：放下金箍，不能救你；戴上金箍，却不能爱你。
为爱只是为不爱，多难啊！难得就像紫霞弥留之际，滑向太阳，齐天大圣放手，便永失所爱，不放手，紧箍咒就越念越紧。最终只得看着爱人沉沦于天际。
永失所爱的齐天大圣，《大话西游》剧照
齐天大圣，再神通广大也终有无力之时，悲伤得像丧家之犬。
2012年，罗慧娟病逝。周星驰也白了头，他的电影里却早已满是她的影子。
在《大话西游》里，周星驰还埋了一伏笔：至尊宝回到500年前，与紫霞初相见，他如遇天仙，蹲下就扮狗，还汪汪叫了几声。
《大话西游》剧照
片尾的「他好像一条狗」既是隐喻，也是呼应，更是白头少年的回忆杀。
这正应了纳兰性德的词「人生若只如初见」——这是「狗」的第三层寓意。
初见谁呢？紫霞？罗慧娟？还是朱茵？也许都是。
其实，「狗」的哲学是贯通周星驰的电影宇宙的，这一点着实异于常人。别人都是从唱着「带你回外婆家看日落」到「塞纳河畔左岸的咖啡」，而周星驰是一直往回看，将如狗的人生一再反刍。
《武状元苏乞儿》里，苏灿从翩翩公子到一无所知，万贯家财、至亲老爹和绝世武功均离他而去。狗吗？
《少林足球》里，「黄金右脚」一念之贪踢假球，身败名裂跛了一世，老了还要给陷害者舔皮鞋。狗吗？
《济公》里，降龙罗汉为众生与诸神打赌，丢了金身，还化成朽木。狗吗？
《食神》里，史蒂芬·周被背叛出卖，躺在污水横流的后巷，狂咽火鸡姐的叉烧饭。狗吗？
《食神》剧照
至狗至贱还要数《喜剧之王》，尹天仇终究逃不出死跑龙套的天坑。不过，你细品，这是他的虚拟后悔药——最终选择了舞女柳飘飘而非可令他星途无限的杜娟儿。
我猜，他一定千万次假想：如果当年选择了罗慧娟，不上路，又是怎样一番光景？
狗不狗，都是自己选的。
这是「狗」的第四层寓意——天地不仁，以万物为刍狗。
天地无言，哪有什么宿命，都是作的。同一天幕下，有人作成狗，就有人作成仙。
有言道：「此心安处是吾乡」。
也许周星驰出走半生，终于明白了这个道理。
《喜剧之王》剧照 |
