姚明出生在1980年，
国字脸，不帅，但是正气，
为中国篮球事业以及中国文化，
走向西方作出不可磨灭的贡献。
遇上了一个优秀中锋数不出几个的时代，
打出了很不错的数据。
有中投，有低位背筐，
获取球权后有不错的把握将球送进篮筐，
但从NBA职业生涯第一年到最后一年，
没有形成低位牵制分配进攻资源的战术影响力。
防守能力一般，受制于先天脚步不快的弱点。
但是先天海拔优势明显，
不用起跳都有制空屏障效应。
为人谦和，乐于助人，热爱祖国热爱党。
也许是时势造英雄，
中国革命性的蜕变下长大的他，
成为当时时代中国最具代表性的名片和面具：
稳重成熟、谦和执着、忠诚努力以及深沉的幽默感，
姚明代表了中国在新旧交替文化下，
最直观也是最“中国特色”的国际形象。
姚明的经历，大概可以代表，
一个典型的，中国梦，
我说姚明指代的“中国梦”，
并不是说“实现中华民族伟大复兴”。
我觉悟不高，没想那么远。
我所说的，是这么一个故事：
依靠个人的天赋、勤奋、智慧与幽默，
克服缺陷，对抗世上一切强敌，
也成就了他在NBA的伟大生涯，
使自己强大到铭刻在历史之中
从某种意义上说，
2.26M的姚明已经远远超出篮球的范畴。
在政治、文化、经济以及国际形象上，
他具有的意义不可估量。
作为当代中国最具代表性的人物，
姚明在精神层面上的作用难以想象。
在姚明之前，生长于这片土地之上的我们，
习惯了接受媒体给出的偶像。
相比之于那些娱乐人物，
一个运动员作为偶像，
至少能够多一点健康色彩。
在姚明之前的中国体坛，
我们已经见过太多的中国体育旗帜型人物。
但是，从来没有一个篮球运动员，
或者，没有任何一个中国运动员，
有姚明这么奇妙又丰满的形象。
巨人、年少成名、早熟、伤病史。
NBA史上首位外籍状元。
无数个第一次记录缔造者。
全明星球员。成为NBA顶尖中锋。
他独自上演着一部现代史诗。
姚明是中国篮球史上最具统治性的球员，
同时也是最具时代意义的一位。
去到美国之前，姚明也是一个杰出的球员，
但终究只是处在体育的范畴之中。
在镜头追踪下的他的故事，
足以完成一些对概念性的颠覆。
他的高大，他的杰出，
2000年开始统治CBA。
他一人对抗八一王朝的壮丽诗篇，
在败北之后终于完成征服的2002。
中国篮球史上，从未有过类似的故事：
一个人的统治力，
推倒了统治一个国家数十年的篮球帝国。
在姚明去到美国之后，
许多中国球迷愿意相信，
他代表着中国的形象。
他的举手投足代表着中国这个民族的沉浮。
在这个和平年代，体育是战争的替代品，
是智慧与体魄最合适的角力方式。
所以有许多球迷相信，
姚明在NBA投进的每个球，
都与电影中李小龙踢碎“东亚病夫”牌匾一样
能证明“中华崛起”。
只是，李小龙的故事只在电影之中。
他的神话经过剪辑、编排和演练，
他的出人头地，除了霹雳般的拳脚之外，
还包括了他在镜头前的表演能力。
而姚明，他NBA里的每一步都是实打实的。
没有人为他避让，
没有人在倒地时口吐番茄酱充做血液。
于是2002年去到NBA后，
姚明成了一个图腾般的存在。
就像那个立陶宛人对我说的，
姚明，就像成龙，
一个logo，一个独一无二的形象。
2002年之后，
镜头追随着姚明在美国奔走。
所到之处，是美国的细节，
美国的街头巷尾，美国的球馆，
美国的训练营，美国的世界；
这是无数人在篮球中崇敬的NBA，
那里的一切都是五彩缤纷的，
那本是你想象中生活的彼岸，
有着自己所能想象最好的生活方式。
而姚明，他是中国的儿子。
中国球迷的目光追随着姚明，
无意之中，他成为了中国梦的主角。
姚明在美国的形象，
带着很东方的色彩：
技艺，节奏感，聪慧，缓慢却灵巧，
镜头前的玩笑，聪明的人际关系，
惊人的刻苦与勤奋，处事圆熟，从容。
他的剧情也曲折缓慢，但充满传奇色彩：
状元，置疑，勤奋中前进，全明星，
继续遭受置疑，成为杰出球员，
入选年度阵容，勤奋的改善体型，
受伤，复出，继续受伤，继续复出。
他没有阿喀琉斯、狄俄墨得斯般，
一出生便成为战士的天分，
只能运用他神奇的智慧、口才和技艺。
NBA的竞争扩大了这种印象：
220公分开外的球员鲜有成功者；
非黑人球员在对抗中的劣势。
姚明天赋条件的未如人意，
是其优秀技巧的最好反衬。
226公分的高，那是他的标签。
他的高大使他鹤立鸡群。
他的高大而又聪慧，
又构成了一组巧妙的对比。
2002年秋的电视广告中，
他带领火箭队集体打太极拳，
这种轻缓闲雅是他有别于NBA的味道。
他应对媒体时偶尔搬出的中国谚语，
有着上海弄堂式的俏皮。
他带给美国的中国式言论，
是中国古老智慧之中获得的优越感。
姚明还在打的时候太年轻，
特别不喜欢看，感觉笨重又不华丽。
人长大了，球也涨了，
才发现就一个字，强。
当年对姚蜜嗤之以鼻。
现在才觉得，如果没有姚明，
中国对NBA的认知起码要再落后5到10年。
状元姚明的第一场NBA，0分2板。
榜眼秀杰威廉姆斯在全明星赛前
已经拿到了职业生涯的第一个三双
我记得姚明被马布里晃倒在地时
太阳替补席的哄笑
以及整个NBA乃至美国篮球的质疑。
姚明是在逆境中长大的男人，
22岁的他有资格作为绝大多数年轻人的榜样。
作为国内常受诟病上海男人，
他有资格被全中国男人称一句真汉子。
姚明的队友，
我记得他给弗朗西斯的脑后传球，
记得战胜湖人后莫布里骑上他的肩膀，
记得弗朗西斯面对挑衅姚明的小斯的眼神，
记得霍二叔像家长一样站在姚明面前，
记得麦蒂来火箭时姚明说：
这哥们真能飞，跳起来我都能看清鞋底；
记得大卫韦斯利、穆托姆博、霍二叔的最老先发；
记得麦蒂35秒13分后的眼神；
记得骑扣大竹竿。
姚明的对手，
记得奥尼尔，莫宁，丹皮尔，
记得邓肯、加索尔、加内特，
一生的对手小斯，
唯一能克制的霍华德，
总是被爆的艾尔杰弗森，
被打爆的布泽尔，
记得06年火箭苦斗的纳什和他的太阳军团，
记得科比和湖人，巴蒂尔脑门上的血，
阿泰和科比的戏剧。
记得战胜最后巅峰的罗伊，
战胜迈阿密的鲨鱼，
记得苦手诺天王、飞机和小牛。
以及德州内战。
火箭的记忆构成了我们这些人NBA的起始，
但也即将迎来终结。
我记起姚明最后一个好的赛季，
西部半决赛打湖人，
腿受伤之后在球员通道中队医凯西扶着他，
他突然说：I wanna go back.
这句话说了两遍，
然后拖着脚走回去，
出门的时候两边的观众席起立鼓掌。
这是在斯台普斯，
是火箭即将战胜自己球队的时刻。
上一个收到这个待遇的家伙叫保罗皮尔斯，
他是洛杉矶人，为死敌效力，他被捅过11刀，
最后在这里夺走了总冠军。
这是体育精神和尊重。
无关胜负，关系的是国民素质和文化积淀。
在姚明之前，
我们觉得美国（NBA）不可触摸；
姚明之后，一切忽然就变得，
没那么遥远了。
他不是神，
比神更了不起的是，
他是人，一个几乎触手可及的人。
他能够提供的安全感和鼓励，
比虚无缥缈的神更丰沛
无论是在美国丰田中心，
在上海卢湾体育馆，
在五棵松篮球馆。
他是一个生于1980年，成就传奇的中国人。
这个形象，比一切传说，都要动人。
就个人而言，
姚明可以说是NBA继乔丹之后
最具传奇性的球员。
这里的传奇性并非指能力，
而是指对整个NBA，
乃至篮球运动本身的意义而言。
姚明与乔丹具有同样不可否认的历史价值。
如果将乔丹看做篮球在美国本土，
及世界地位确定的奠基人的话。
那姚明无疑是乔丹之后，
在世界范围内最具影响力的球员。
仅此一点，姚明进名人堂实质名归。
2011年7月20日。姚明宣布退役时，
有位新华社记者问他，
这是指NBA生涯结束，
还是整个篮球生涯结束。
姚明确认说，运动员生涯结束了。
然后他补了个很姚氏的俏皮口吻说，
篮球生涯没有结束。
他离开赛场，不是离开篮球。
五年半之后，即将成为姚主席的他，
他的确没有离开篮球。
他懂得自己名字的分量，
懂得他的形象，他的存在，
可以为中国篮球做些什么，
这种姿态，就是姚明所以为姚明。
本文转载自公众号：『风中拾旧』
——相识于文字，共勉于时光 |
