如何评价水浒传的文笔？

个人认为水浒的人物描写和修辞可居四大名著之首。读打死镇关西那里作者把郑屠的脸比做酱铺，实在写得妙。搜了知乎，发现水浒相关的还没人探讨文笔方面的内容。
请各位举例说说水浒的文笔有多妙？
———
修改了一下问题，拓宽思路

我再次引用我自己：
感觉《水浒传》比其它三部低了一档，为什么能列入四大名著？假如潘金莲的晾衣杆把西门庆砸死会怎么样?情节完全相同的一段文字，来看看《水浒传》是怎么把《金瓶梅》比下去的。
水浒传：

又过了三二日，冬已将残，天色回阳微暖。

金瓶梅：

白驹过隙，日月如梭，才见梅开腊底，又早天气回阳。

水浒传交代比较清楚，“三二日”，金瓶梅只虚用时间。另外金瓶梅意义不明地用了一些装饰语，有些累赘。

<hr/>
水浒传：

当日武大将次归来。那妇人惯了，自先向门前来叉那帘子。

金瓶梅：

一日，三月春光明媚时分，金莲打扮光鲜，单等武大出门，就在门前帘下站立。约莫将及他归来时分，便下了帘子，自去房内坐的。

金瓶梅这一堆废话······前边都说了天气回阳，这会又春光明媚，太啰嗦了。“约莫将及他归来时分”这简直废话文学。
水浒传“那妇人惯了”为后面心不在焉失手竿倒做铺垫，润物无声。

<hr/>
水浒传：

也是合当有事，却好一个人从帘子边走过。

金瓶梅：

一日也是合当有事，却有一个人从帘子下走过来。

您前边是不是写了“一日”？这里为什么又写一遍？另外门帘子能多大？走路的会从你家门帘子下边走过去？金瓶梅的空间想象能力有问题。

<hr/>
水浒传：

自古道：“没巧不成话。”

金瓶梅：

自古没巧不成话，姻缘合当凑着。

这段没啥问题，金瓶梅为了后续情节，多加一句。

<hr/>
水浒传：

这妇人正手里拿叉竿不牢，失手滑将倒去，不端不正，却好打在那人头巾上。

金瓶梅：

妇人正手里拿着叉竿放帘子，忽被一阵风将叉竿刮倒，妇人手擎不牢，不端不正却打在那人头上。

水浒传笔力惊人，“正手里拿叉竿不牢”此句合二为一，又拿着又没拿稳，实在是精简又不丢信息量。
金瓶梅仍然犯生活经验不足导致想象不对的毛病。风能吹动手里的叉竿？一根竿的迎风面积才多一点。另外足够吹动叉竿的风，肯定能把叉竿横着吹出去，那就拍西门庆身上了，怎么会打到西门庆的头？
还是水浒传“失手滑将倒去”合理，杆子倒了叉头拍下来，正中帘外的人。
结论：

《金瓶梅》也是奇书级别的小说，抄《水浒传》都抄不对······
如果瞧不起《水浒传》的文笔，你可以试着把这段情节按照自己脑中的想象写一遍，然后贴在评论区，咱们看看和水浒传的差距有多大。

《水浒传》语言的水特别深，
我也是最近在看一些讲东北近代绿林、跤场的旧书时发现，
自打唐末藩镇游侠时代开始，燕赵、齐鲁地区应该就逐渐形成了一种，
存在于江湖/绿林/游侠里面的“行话”，这些行话大量记录在《水浒传》的语言里，
而在水浒故事广泛深入民间之后，燕赵齐鲁地区的行话又在水浒故事的作用下发生了新的进化。
到了19世纪之后，这种江湖汉语伴随移民潮水大量涌入关东。
也就是说，近代东北绿林的黑话不是从缝里突然蹦出来的，他的脉络可能非常深，甚至深不可测、追溯到唐末河北三镇都有可能。

暂时摘录几个特点（时间皆为近代，1850~1950）：
A、东北江湖行话，管帮派的核心集团叫做“梁山”；不论是奉天都市里的街头帮派，还是松嫩平原、吉东山区的绺（liu4）子，都是如此。
B、入会叫“落草式”，【落草】这个词第一次出现是在北宋的《乞增修弓箭社条约状》，然后就是《水浒传》超高频出现了，可以认为《水浒传》是汉语文学第一次大幅记录了这个早已流传很久的词汇。
C、在落草式上，做的宣誓叫“下海誓”，常见宣誓词是【我归绺局，若有三心二意，或勾通马子，或私卖梁山，或不讲义气，日后愿死于刀剑之下】。
D、大家知道一个从北京话传开的词，【大腕儿】，意思是名气大的人，这个词是一个典型的江湖行话，燕赵和关东的用法完全一样，《智取威虎山》里“报个腕儿”就是这个词，也写成 万儿、蔓儿。
E、管女人叫【果/果儿】，燕赵/关东通用，这个词一直到1990年代北京摇滚音乐界都还有人用，那些摇滚歌手的迷妹/粉丝叫做“果儿”。
F、燕赵和关东的撂跤用词，不仅内部高度一致，风格跟江湖汉语非常像，比如各种招式：大别子、手别子、崩子、弹拧子，这种“子”缀在动作中的超高频使用，就是江湖汉语的风格。
G、江湖汉语还把东北话本就只有个位数的满语借词也改成了汉语，比如“靰鞡（wu4 la）”（东北冬季鞋），这个词原先来自满语 orho（草），但是在江湖汉语里被改成了【溜子/踩壳子】。

把整部《水浒传》Ctrl+C，然后Crtl+V，然后删掉征战部分（可能是罗贯中续），都是文笔最好的，妙笔生花。
从中截取几个自己印象深刻的吧。
1、柴进庄上，武松冒犯了宋江，有人通报后，作者没有直接说，柴进飞也似的赶来。

那庄客撇了灯笼，便向前来劝。正劝不开，只见两三盏灯笼飞也似来。

太传神了，在宋江和武松的视角看来，飞也似来的，不正是灯笼？走近才看出来是柴进。
2、武松到孔太公庄上，孔明孔亮引着一众人来斗武松，作者没有直接说这些人的战斗力如何，且看这些人在武松眼里的形象。

长王三，矮李四。急三千，慢八百。笆上粪，屎里蛆
米中虫，饭内屁。鸟上剌，沙小生。木伴哥，牛筋等

是不是不用再多说，这些人的能耐，全知道了。
3、宋江从何涛的嘴里，得知晁盖等人劫了生辰纲，有人要去捉拿的时候，他决定去东溪村报信，这时候，宋江的心理状态，用一句话，就概括了

却自槽上了马，牵出后门外去；袖了鞭了，慌忙的跳上马，慢慢地离了县治；出得东门，打上两鞭，那马拨喇喇的望东溪村撺将去

慌忙跳上马，说明心里急，这个动词用的妙“跳”
慢慢地离开，心里急，但是外表不能被人看出来，否则容易出纰漏。
4、江州牢城营，戴宗来寻宋江的麻烦，

宋江说道：“节级你要打我，我得何罪？”那人大喝道：“你这贼配军，是我手里行货！轻咳嗽便是罪过！”

什么叫欲加之罪，欲加之罪能到什么程度？戴宗的一句话，就知道这个圈子到底有多黑。
5、李逵同张顺交手后，张顺再岸上吃了亏，李逵在水里吃了亏，读到这里，我们会想，这两个人认识以后，该怎么面对，怎么说话？多尴尬？

戴宗道：“你两个今番做个至交的弟兄。常言道：'不打不成相识。'“李逵道：“你路上休撞着我！”张顺道：“我只在水里等你便了！”四人都笑起来。大家唱个无礼喏。

这个无礼喏唱的太棒了，相比两人互相道歉的话，这两句对话，反而显得两人既冰释了前嫌，又互相的敬重，还能表现出两个人的江湖气。以后朋友跟我喝酒要是把我喝到了，朋友说，下次啤酒别遇到我，我就说，我专拿白酒等你就是了。
6、王婆贪贿说风情那段，太长就不引用了，一个字一个字的看看，是不是PUA的宋代版。
7、说一个动词吧“踅”，这个动词，原著中经常用到，这个词在我小时候老家，经常用到，是啥样的一个状态呢？
就是“非常悄悄的，轻轻的，比如沿着墙根儿下，或是在人背后，有点像待要攻击你的野兽，看似安静，实则暗藏杀机”

智深提了禅杖，踅过后面，打一看时，见一个土灶，盖着一个草盖，气腾腾撞将起来。
王婆把这砒霜用手捻为细末，把与那妇人将去藏了。那妇人却踅将归来。
进得城中，早是黄昏时候，武松迳踅去张都监後花园墙外。
李逵已听得了，便道：“叵耐这厮！我倒与了他一个银子，又饶了性命，他倒又要害我！这个正是天地不容！”一转踅到后门边。这李鬼恰待出门，被李逵劈揪住。

....
施耐庵用了非常多这种市井中的词汇，非常通俗易懂，画面感又极强，比起我们现在很多人为了炫耀辞藻，华丽的词汇，反而文不达意，制造阅读障碍（参考浙江2020年高考满分作文）
8、我甚至觉得施耐庵为了写鲁提辖拳打镇关西的时候，让人在他鼻子眼睛上揍了几拳，竟然能够从镇关西的视角来感受被揍的感觉，提着摄像机在郑屠的脑袋里面拍摄

扑的只一拳，正打在鼻子上，打得鲜血迸流，鼻子歪在半边，却便似开了个油铺∶咸的，酸的，辣的，一发都滚出来。提起拳头来就眼眶际眉梢只一拳，打得眼棱缝裂，乌珠迸出，也似开了个彩帛铺的∶红的，黑的，紫的，都绽将出来。

9、一段话，写尽宋江的高情商和格局。时迁恶习不改，被祝家庄捉了，杨雄石秀等人上梁山报信，晁盖听了之后，大怒，干这些偷鸡摸狗的勾当不说，还冒用了梁山的威名，就要斩了杨雄石秀两人。这时候宋江说的话

宋江劝住道；“不然。哥哥不听这两位贤弟所说，那个鼓上蚤时迁，他原是此等人，以致惹起祝家那来？岂是这二位贤弟要玷辱大寨！

--先表明不是杨雄石秀的问题，

我也每每听得有人说，祝家庄那要和俺山寨对敌了。

--祝家庄早就想与我们为敌，就是没有时迁的事，也难免一战

哥哥权且息怒。即日山寨人马数多，钱粮缺少，非是我等要去寻他，那倒来吹毛求疵，因此正好乘势去拿那。若打得此庄，倒有三五年粮食。非是我们生事害他，其实那无礼！

--就算祝家庄不来找我们麻烦，为了生存，为了钱粮，我们还要找接口去找他们麻烦呢，不是正好送上门来了。
宋江说完，得到了吴用的支持（认可宋江的观点），得到了戴宗的支持（戴宗引荐的人）

杨雄、石秀也自谢罪。宋江抚谕道；“贤弟休生异心。此是山寨号令，不得不如此。便是宋江，倘有过犯，也须斩首，不敢容情。如今亲近又立了铁面孔目裴宣做军政司，赏功罚罪，已有定例。贤弟只得恕罪，恕罪。”

--如果没有这段话，晁盖一定会非常尴尬，而宋江一句话，就给了晁盖足够的台阶下了。
<hr/>评论区很多朋友都是《水浒》迷，都能说出这么多经典的文笔，那我再接再厉，补充几个，
10、以前不觉得水浒诗词怎么好，听着听俗气的，但是，越是这些先前觉得俗气的句子，越读起来，越觉得有味道，就好像有条好汉，跟你娓娓道来的感觉
形容时间飞逝：

窗外日光弹指过，席间花影坐前移。

形容将军的宿命：

太平本是将军定，不许将军见太平。

武松嘱咐哥哥：

篱牢犬不入（但犬还是入了）

水浒版的降维打击

绕你奸似鬼，吃了洗脚水（听起来既接地气，又说的非常明了）

11、形容人在旅途的艰辛

但凡客商在路，早晚安歇有两件事不好：吃癞碗，睡死人床！

12、对潘巧云的描写，看得出施耐庵也是性情中人呀，哈哈

黑鬒鬒鬓儿，细弯弯眉儿，光溜溜眼儿，香喷喷口儿，直隆隆鼻儿，红乳乳腮儿，粉莹莹脸儿，轻袅袅身儿，玉纤纤手儿，一捻捻腰儿，软脓脓肚儿，翘尖尖脚儿，花簇簇鞋儿....(后略)

。。。。。

施耐庵的文笔真心是神了。
拿江州劫法场一段来说，宋江和戴宗被判死刑，黄孔目找了一堆借口不让行刑，其实他是没有办法的，只能在朋友一场的情面上，让两个人多活几天，这个是人之常情。然后就在这几天时间里，梁山的救兵得以昼夜兼程赶到。同样是在这几天里，从一开始就把宋江当亲哥哥甚至亲叔叔看待的李逵，突然失踪了，而且不是在剧情里不知去向，是直接从书中被抹消了存在，就像不小心写丢了或者干脆从来没有这个角色一样，连“李逵消失了”这件事情都没有发生过。
五天之后，黄孔目的拖延也到期了，再也没有继续拖着的理由，牢里提出两个人，一人一碗断头饭，一杯断头酒，梳了头发插了招子，写了犯由牌，拉到十字街头，只等午时三刻。然后这个时候，不管是写杀头，还是写劫法场，读者都要等不及了，但作者偏偏让人多等，故意从死囚牢里就啰啰嗦嗦了一上午，一直啰嗦到刑场上还不算完，借着杀人必定在十字街头这个由头，又分出东西南北，话分四头展开，不厌其烦地把路人甲乙丙丁以及路人甲乙丙丁对面的军人们都画了一遍：

只见法场东边一伙弄蛇的丐者，强要挨入法场里看，众土兵赶打不退。

乞丐要看热闹，当兵的是二话不说乱打一气，打算赶走了利索，但就是赶不走。

正相闹间，只见法场西边一伙使枪棒卖药的，也强挨将入来。土兵喝道：“你那伙人好不晓事，这是那里?强挨入来要看！”那伙使枪棒的说道：“你倒鸟村，我们冲州撞府，那里不曾去，到处看出人。便是京师天子杀人，也放人看。你这小去处，砍得两个人，闹动了世界，我们便挨入来看一看，打甚么鸟紧！”正和土兵闹将起来，监斩官喝道：“且赶退去，休放过来！”

一群卖大力丸的也想看，当兵的客气多了，君子动口不动手，只嚷嚷，不打人。然后卖艺人的回话更有意思，去过大地方，看不起这“小去处”，俨然是走江湖闯码头的老手，见惯了大世界、大场面。监斩官也拿这群混不吝没辙。

闹犹未了，只见法场南边一伙挑担的脚夫，又要挨将入来，土兵喝道：“这里出人，你挑那里去？”那伙人说道：“我们挑东西送与知府相公去的，你们如何敢阻当我？”土兵道：“便是相公衙里人，也只得去别处过一过。”那伙人就歇了担子，都掣了匾担，立在人丛里看。

挑夫出场，又是一番景象，跟前两群都不一样，不说看热闹的事儿了，只是往里挤。当兵的开始是“喝道”，明显没把他们放眼里，一听说是给知府送东西的，态度一下就软下来了，好声好气求他们绕路。

只见法场北边一伙客商，推两辆车子过来，定要挨入法场上来。土兵喝道：“你那伙人那里去？”客人应道：“我们要赶路程，可放我等过去。”土兵道：“这里出人，如何肯放你?你要赶路程，从别路过去。”那伙客人笑道：“你倒说得好!俺们便是京师来的人，不认得你这里鸟路，只是从这大路走。”土兵那里肯放?那伙客人齐齐地挨定了不动，四下里吵闹不住。这蔡九知府见禁治不得，又见这伙客人都盘在车子上立定了看。

北边的又是另外一笔，跟前三群更不一样，一群过路商人，纯粹就是过路，当兵的也就只拿他们当路人对待——大地方来的客商，跟去过大地方的艺人说话又不一样，居无定所的艺人，是“你这乡巴佬，我们什么地方杀人没看过？”京城的客商，开口是“我们京城人不认得你这鸟路。”一个是没底气却偏要鄙视对方，一个是有底气，自己倨傲。傲完，也不多事，就是站住了跟你吵，吵完，是一副“来都来了”的做派，反正已经堵这儿了，正好看热闹，一切自然而然，四组人都到了大戏开场的位置，只等着纸面背后的导演一声action。
写急事偏用缓笔的技巧，现在已经相当常见，但用得好的作者并不多。以前见过一本八十年代的旧作文书，书里是把这个写法当作非常高段位的技巧介绍的，也就是说，一直过了数百年，施耐庵的写法仍然不过时，甚至到三四十年前还很先锋。
监斩官管不了，就索性你闹你的，我斩我的，这边“斩讫报来”话音未落，人群里一串锣响，半空一声大吼，赤条条黑大汉手持一对巨斧从天而降——凭空从书中消失数日，再次出现时是如此一副光景，用金圣叹的话说就是“令人毛骨都抖”。作者根本不去写李逵如何着急、如何痛苦、如何绝望，只用大段留白，最后到了开刀问斩当天的一吼一跳，李逵这几日的挣扎、愤怒再到最终的爆发就都在里面了。开打之后讲明十七个人的身份，如同十七个人齐刷刷摘掉了面具一般：四面分别是扮客商的花荣黄信吕方郭盛、扮艺人的燕顺刘唐杜迁宋万、扮乞丐的白胜和阮氏三雄、扮挑夫的朱贵王英石勇郑天寿，带队的晁盖混在客商组里。金圣叹说，这四组十七个人，扮客商的是真像客商，扮卖艺的是真像卖艺，扮脚夫的是真像脚夫，扮乞丐的是真像乞丐，都是本色出演——好汉们演得像，归根到底还是作者写得好。PS：央视水浒传拍得真好，但江州劫法场这个重头戏实在是太拉胯了。


https://www.zhihu.com/video/1276284298375327744
来一段自己配的没毛大虫ヾ(@^▽^@)ノ 牛二是开封人，就用开封话试试
<hr/>2021.1.3
又比方说，枷打白秀英一段，先让雷横公出路过梁山，被邀请挂柱靠窑，雷横借故推辞，买卖不成仁义在，宋江晁盖给打了笔巨款，客客气气礼送下山。
然后回到县里，交卸了公务，被熟人李小二叫住，说前些日子有个叫白秀英的艺人来找您拜码头，您出差了，现在回来了可得去看看，色艺双绝，好看。不由分说把雷横拉到勾栏一号座坐下，自己跑出去吃东西了。
白秀英唱完一段，端着盘子下来收钱，先从第一号开始：手到面前休教空过，这位爷您给个大的，让后边的都看看。
雷横是被拽来看热闹的，一摸口袋才发现根本没带钱。
梁山给的巨款，用处就在这儿，让人知道雷横不是故意白嫖。李小二跑出去，专门就是为了把雷横扔到这么个窘境，如果李小二不走，那自然得出面圆这个场。

白秀英道：“官人既是来听唱，如何不记得带钱出来？”雷横道：“我赏你三五两银子，也不打紧，却恨今日忘记带来。”白秀英道：“官人今日见一文也无，提甚三五两银子，正是教俺‘望梅止渴，画饼充饥’。”

雷横有了钱，自然夸口说能给三五两也不打紧，白秀英卖唱演戏兼卖笑为生，开口就是一套一套的。白玉乔看热闹不嫌事儿大，在一边拱火：

白玉乔叫道：“我儿，你自没眼，不看城里人村里人，只顾问他讨甚么?且过去自问晓事的恩官，告个标首。”

这一下的伏笔要往前追到第十三回：

那步兵都头姓雷名横，身长七尺五寸，紫棠色面皮，有一部扇圈胡须，为他膂力过人，跳二三丈阔涧，满县人都称他做插翅虎。原是本县打铁匠人出身，后来开张碓房，杀牛放赌，虽然仗义，只有些心地匾窄

在东京土著白氏父女眼里，郓城的暴躁老哥雷横只能算个乡巴佬。被当面怼“村里人”，又说“找懂事的”，雷横一听就急了：怎么我成不懂事的了？白玉乔顺杆子爬，然后一票看客起哄架秧子：

白玉乔道：“你若省得这子弟门庭时，狗头上生角。”众人齐和起来。

俩人吵起来了，雷横生气：你怎么骂人啊！白玉乔不依不饶：我就骂你这乡巴佬土包子了，你怎么着！
有认识雷横的赶快劝架：使不得使不得，这是雷都头，息怒，冷静，冷静一下
白玉乔蹬鼻子上脸：雷都头，雷个驴毬！
雷横绷不住了，揪住白玉乔就揍，打了两下被劝架的拉开了。
前几天还要拜码头，这下翻脸比翻书还快，施大爷轻轻一笔交代了这爷俩的底气来源：

原来这白秀英却和那新任知县旧在东京两个来往，今日特地在郓城县开勾栏

然后白秀英又添油加醋一通，吹吹枕头风说被雷横非礼了，知县大怒，安排白氏父女写了状子打官司，自己拉偏架，硬把赔钱的案子判成杖责枷号。白秀英得寸进尺，坚持要把雷横绑在勾栏门口。公人们跟雷横都是同事，不肯难为自家大哥。

这婆娘寻思一会，既是出名奈何了他，只是一怪，走出勾栏门，去茶坊里坐下，叫禁子过去发话道：“你们都和他有首尾，却放他自在，知县相公教你们絣扒他，你倒做人情。少刻我对知县说了，看道奈何得你们也不？”

絣扒者，扒了再絣。公人们没办法，只好把雷横剥光了绑在戏园子门口。

人闹里，却好雷横的母亲正来送饭，看见儿子吃他絣扒在那里，便哭起来，骂那禁子们道：“你众人也和我儿一般在衙门里出入的人，钱财直这般好使!谁保的常没事？”禁子答道：“我那老娘听我说，我们却也要容情，怎禁被原告人监定在这里要絣，我们也没做道理处。不时，便要去和知县说，苦害我们，因此上做不的面皮。”那婆婆道：“几曾见原告人自监着被告号令的道理。”禁子们又低低道：“老娘，他和知县来往得好，一句话便送了我们，因此两难。”那婆婆一面自去解索，一头口里骂道：“这个贼贱人直恁的倚势!我且解了这索子，看他如今怎的！”白秀英却在茶坊里听得，走将过来，便道：“你那老婢子，却才道甚么？”那婆婆那里有好气，便指着骂道：“你这贱母狗，做甚么倒骂我！”白秀英听得，柳眉倒竖，星眼圆睁，大骂道：“老咬虫，吃贫婆，贱人，怎敢骂我？”婆婆道：“我骂你待怎的?你须不是郓城县知县！”白秀英大怒，抢向前只一掌，把那婆婆打个踉跄。那婆婆却待挣扎，白秀英再赶入去，老大耳光子，只顾打。这雷横是个大孝的人，见了母亲吃打，一时怒从心发，扯起枷来，望着白秀英脑盖上打将下来。那一枷梢打个正着，劈开了脑盖，扑地倒了。众人看时，那白秀英打得脑浆迸流，眼珠突出，动弹不得，情知死了。

白秀英跟阎婆惜一样，定位都是专门供主角翻车用的工具人，但是宋江翻车翻得何等惊险，就像是汤姆手里端着堆到天花板上的锅碗瓢盆，脚底下摇摇晃晃拌蒜拌了老半天，忽忽悠悠几次要站稳，终于摔了一地，雷横又翻得何等干脆利索，三下五除二就惹上了人命官司，如同金圣叹评价二打祝家庄和双掌连环计。
不用过多介绍，上面这段文字看完，稍微有点古白话阅读能力的都能读出一头火，跟雷横一样恨不得一头撞死白秀英。原因很简单，在生活中，几乎每个人都碰见各种各样的白秀英和男白秀英，施大爷写这段已经几乎要写出第一视角的代入感了。

谢邀。《水浒传》脑残粉要开吹了，非战斗人员请撤离。
据说我回答问题的思路一向比较刁钻？（哪里来的错觉）这里继续刁钻一个。
不讲拳打镇关西或者风雪山神庙，太多精彩分析了，我们来说一个小人物——潘金莲。
大概很多人看到这里，就要吐槽潘金莲不是小人物了，让我们回到原著：
潘金莲出场一共只有三回：

• 第二十四回　　　王婆貪賄說風情　　　鄆哥不忿鬧茶肆
  
• 第二十五回　　　王婆計啜西門慶　　　淫婦藥鴆武大郎
  
• 第二十六回　　　偷骨殖何九叔送喪　　供人頭武二郎設祭
  

水浒传，最短七十回，最长百二十回，三回篇幅在其中，都是极小的比重，但是潘金莲这个人物，给人的印象之深，对后世的影响之大，都是远超三回之重的。
且不说催生了《金瓶梅》这种神级的R18同人本，就说去年明星家庭不幸，坊间用语也都是「马金莲」。
可见，潘金莲在文化中，已经成了一个符号。看看中国文学史，能以纯虚构人物，而成为文化符号的有几个？
贾宝玉、林黛玉、王熙凤当然是，但是他们贯穿了整部《红楼梦》，潘金莲只出场了三回！
可能有人说潘金莲的影响力来自《金瓶梅》，我不认同，《金瓶梅》大多数人都只闻盛名，没有读过（当然《金瓶梅》是一部伟大的小说，有机会再说），仔细观察一下，人们对潘金莲的认识和印象，都来自《水浒传》的描写。
《水浒传》的作者，一直背负「仇女」的骂名，用寥寥笔墨把一个女性形象写得如此鲜活，名传后世，甚至成了一种符号和象征，不是一个「仇女」的人能有的。
再对比一下其他同等级小说对女性的塑造。
《三国演义》的貂蝉、孙夫人等，基本走的《列女传》路子。
《西游记》里的女妖怪等，只见妖性，没有人性，更别说女性视角了。（电视剧加了很多绝妙的改编！）
《红楼梦》比较特殊，不比较。
看看《水浒传》对小潘的塑造：

那清河县里有一个大户人家，有个使女，小名唤做潘金莲；年方二十馀岁，颇有些颜色。因为那个大户要缠他，这女使只是去告主人婆，意下不肯依从。那个大户以此记恨于心，却倒赔些房奁，不要武大一文钱，白白地嫁与他。

潘金莲不是天生的荡妇，她拒绝了大户的骚扰，大户出于报复，把她嫁给了武大郎，人生没有了希望，她才开始自毁之路。
（早上记成张大户了，水浒传大户没有姓，金瓶梅姓张，同人逼死官方啊）

那妇人又筛一杯酒来说道：“天色寒冷，叔叔饮个成双杯儿。”武松道：“嫂嫂自便。”接来又一饮而尽。武松却筛一杯酒，递与那妇人吃，妇人接过酒来吃了，却拿注子再斟酒来，放在武松面前。
那妇人将酥胸微露，云鬟半亸，脸上堆著笑容说道：“我听得一个闲人说道：叔叔在县前东街上，养著一个唱的，敢端的有这话么？”武松道：“嫂嫂休听外人胡说，武二从来不是这等人。”妇人道：“我不信，只怕叔叔口头不似心头。”武松道：“嫂嫂不信时，只问哥哥。”那妇人道：“他晓的什么！晓的这等事时，不卖炊饼了。叔叔且请一杯。”连筛了三四杯酒饮了。那妇人也有三杯酒落肚，哄动春心，那里按纳得住，只管把闲话来说。武松也知了八九分，自家只把头来低了。
　　那妇人起身去荡酒，武松自在房里拿起火箸簇火。那妇人暖了一注子酒来到房里，一只手拿着注子，一只手便去武松肩胛上只一捏，说道：“叔叔，只穿这些衣裳不冷？”武松已自有五分不快意，也不应他。那妇人见他不应，劈手便来夺火箸，口里道：“叔叔，你不会簇火，我与你拨火，只要一似火盆常热便好。”武松有八分焦燥，只不做声。那妇人欲心似火，不看武松焦燥，便放了火箸，却筛一盏酒来，自呷了一口，剩了大半盏，看着武松道：“你若有心，吃我这半盏儿残酒。”

多么旖旎香艳啊！

那妇人听了这话，被武松说了这一篇，一点红从耳朵边起，紫漒了面皮，指著武大便骂道：“你这个腌臜混沌！有什么言语，在外人处说来，欺负老娘！我是一个不戴头巾男子汉，叮叮当当响的婆娘！拳头上立得人，胳膊上走得马，人面上行的人，不是那等搠不出的鳖老婆。自从嫁了武大，真个蝼蚁也不敢入屋里来，有什么篱笆不牢，犬儿钻得入来！你胡言乱语，一句句都要下落；丢下砖头瓦儿，一个个也要著地。”

这里发火，生动得让人发笑。
短短篇幅，潘金莲成了《水浒传》对后世影响最大的形象之一，在古代小说的女性角色里有绝对重量级的地位，这样的文笔，你黑得动吗！黑得动吗！黑得动吗！

P.S.本答案为文笔讨论，不涉及道德评价，阅读理解障碍患者退散。