在一座湖边的小木屋里，梭罗和平时一样洗完澡后，会在门口的阳光下从日出一直坐到中午，独自凝神遐想，四周是松树、山核桃树和漆树，一片静寂，而小鸟会在周围鸣唱，直到太阳照进他的西窗，使他想起了时间的流逝。在那些日子里，他成长起来，就像玉米在夜间生长那样。
这是 1845 年。就是在这个充满灵感的小房子里，梭罗写下了著名的《瓦尔登湖》。
示意图，图片来自：wallpaper/LAURA STAMER、HELENE HØYER MIKKELSEN
他或许没想到，170 年后的现代社会，会再次复兴起一次又一次「小房子运动」。
不仅在自然荒野之中。
图片来自：ArchDaily
也在高楼大厦之中。
图片来自：ArchDaily
新 · 小房子风潮
小房子并不是什么新鲜事。
毕竟要说起小房子的历史，可以追溯到人类在洞穴中度过的第一天，再拉近点，也可以谈到 19 世纪后期美国城市中黑人广泛居住的小型单层建筑——但 现代小房子运动的建筑，更创新、便携、简洁、经济、可持续。
图片来自：MUJI
这股风潮是在过去十年间流行起来的。
《瓦尔登湖》中，梭罗自己建造的木屋成了小房子运动早期的蓝本。有人认为 1970 年代是小房子运动开始的时间，那时候 Allan Wexler、Lester Walker 等艺术家、作家、建筑师都发表着在微型空间居住的作品，小房子指南层出不穷。
甚至有人直接创立了一家公司 Tumbleweed Tiny House Company，设计和建造了那些带轮子的不到 10平方米的房车，掀起了一批制定「小房子计划」的风潮。
2008 年全球经济大萧条时，经济实惠、居住灵活的小房子受到了更多的关注。
那些几十平的小房子通常被作为附属住宅单元，成为过去大房子的替代品，还变身成为小型办公室、招待所，以及老人们养老和小孩们读书住的地方。
但过去这些时期的小房子，更像是一种离群索居的小众爱好和迫不得已的生存之道。
图片来自：Space of Mind
2012 年开始，Facebook、YouTube 和 Instagram 这些互联网媒介真正推动了「小房子运动」的热潮，Google 搜索趋势显示「Tiny house」的关注度近十年成倍增长，instagram 上相关的帖子有 500 多万。
Netflix 的真人秀节目《小屋国度》、英国建筑师 George Clarke 的系列剧，加之各类主流媒体对小房子的多次报道，让小房子运动在网上引起了大量热议，众多年轻人开始追捧那些充满创意和灵感的迷你之屋，为自己打造新的微型生活。
「小房子运动」逐渐成为一种社会现象。
一群群小房子爱好者都开始「躁」起来了——2015 年美国科罗拉多州举办了一次「小房子狂欢大会」（Tiny House Jamboree），引起了 40000 多人的参观，同年美国还成立了非营利组织「小房子协会」。
世界各国都会定期举办类似活动，倡导小房子居住的益处和美好未来，前年悉尼也开启了一场小房子嘉年华，邀请各类相关名人来演讲，向前来的游客们售卖小房子。
Tiny House Jamboree，图片来自：Architect Magazine
数据预计到 2025 年，微型房屋市场预计还将增长 33.3 亿美元。
当然，近两年的小房子风潮，背后离不开疫情的影响：在每个人因为新冠病毒而远离人群、困在城市的时候，大自然中的小房子，成了最具吸引力的乌托邦。
图片来自：阿尔卑斯山 Bivouac 山区营地 / Miha Kajzelj architect
同时城市现有空间和住房的紧缺，以及环保可持续的消费新趋势，又激发了城市中对微型空间的制造和改造。
小房子成为了一种现代的生活方式。
图片来自：norske mikrohus
小房子的双面生活
自然乌托邦
很多人一想到小房子，首先想到的就是在森林、海边、高山、荒野之中上，那些似乎只存在于诗歌、电影和梦想中的住所。
现实中的小房子，最常见的也是在各种大自然场景中制造的小木屋们。
图片来自：magda tracz、anna busch 和 monika binkowska
它们通常小于 40 平方米，极易制造，远离城市，立在一片安静的土地上，看起来仿佛童话里的故事成真，满足了我们对自然之家的一切幻想：微风，木头，壁炉，落叶沙沙，脚下温暖的地毯。
这些小房子大多不是现代人长期的住所，而是让人们在短期旅行之中歇息放松。
在这里，人们能够远离繁复物质和社交压力的困扰，专注和沉浸在生活本身，是一种本能舒适的回归。
图片来自：个个世界-自然营地
马斯克坐拥豪宅，却也偏喜欢住在自己的太空公司 SpaceX 旁的一栋价值 5 万美元的房子，只有 37 平方米。
另一种则是流动的小房子，也就是游牧人群最爱的房车。
它满足了人们「永远在路上」的愿望，且不用担心住宿地点，也不用担心交通费用，一辆房车，一切全包。
图片来自：norske mikrohus
葡萄牙一对退休夫妇曾住过名为 Adraga 的小房车，里面有着太阳能电池板、雨水收集器，以及和蔬果种植板等等，满足了他们生活所需的基本之物。
在那段时间，他们摆脱了这个忙碌运转的社会，每天享受着缓慢而自给自足的生活。
Adraga
自然之中的小房子，在这个充满重压的社会，承载了我们更多的心理愿景。
在更多艺术家、新锐建筑师眼中，它们打造的小型装置空间，是新的精神文化图腾。
这些小房子制造更注重设计、 工艺、细节等，传递着新生代的美学和思想理念。
歌手陈鸿宇就在家乡额尔古纳的草原上，造了一座神秘黑色小房子，叫众方纪，这里进行着一个「独处体验计划」，邀请人们来此留下自己的感受和想法。
城市新寄所
小房子风潮已经从自然传染到城市之中，它的特性也切中了一些都市居住困境。
比如， 购房和住房危机问题。
联合国曾发布报告显示，预计在 2030 年，全球 60% 的人口都将居住在城市，现在越来越多外来务工者也开始涌入一线城市。
他们会选择住进更便宜的小出租屋、微型公寓，或者通过创新的设计改造，让几十平的空间，变成一个麻雀虽小、五脏俱全的微型住宅。
香港 OPOD 水管房
宜家也曾出过很多小空间改造指南，甚至在日本还出租了一个 10 平方米的小房间，塞下了一室一厅一卫一办公区，教人们身处拥挤都市也能轻松打造独立、灵活的迷你空间。
美国虽然大房子是主流，但近年来小房子的流行趋势也逐渐上升，2022 年美国购房的平均成本在 119000-615000 美元之间，而一个小房子可能只需要 8000 美元，这对于很多年轻人来说，很适合作为一个过渡的房子购买和居住，且不需要背负太大的还贷压力。
不仅仅是在购房成本上变低，更小的家也意味着更节能，水、电、煤气都用得更少，很多微型房屋都配备了太阳能电池板，也就更加省钱了。
因为没有太多空间可以堆放物品，居住者也会更慎重考虑自己下单的每一件物品，形成了一种自觉的「断舍离」。
因此， 小房子也切合了少碳、环保、可持续的趋势。
另外，因为疫情和灾难，全球很多人甚至无家可归，WRI（世界资源研究所）数据估计，到 2025 年将有16 亿人缺乏合适的住所。
在住房需求最紧迫的时期，小房子也能成为实用的紧急避难所，给他们临时的慰藉。
图片来自：Space of MindElvis Summers 发起的 The Tiny House 运动，就是为无家可归、被忽视和被遗忘的人建造紧急小型房屋避难所，直到他们找到负担得起的房子。
比起自然之中的小房子，大城市中的小房子更具包容性和实用性。
不完美的小房子，只是一种新选择
以上，可能让你迫不及待想住进小房子了。
但需要理性看待的是，尽管小房子越来越火，但它并不完美，不理想化，也不适合所有人。
图片来自：ÖÖD
一，你要花很大功夫改造空间，也要承受小空间的不足。
因为设计是小房子的核心，如何优化垂直空间，如何让小空间更加多功能都是重点，设计成本并不低，建造过程也不容易。
比起高楼社区和大房子，住在小房子里也很容易产生危机感，尤其是房车——毕竟人生来就是希望落地的物种。
华盛顿州一名房车居住者就表示，它总是感觉房子在摇晃，受外界影响，受气候干扰，十分严重，最令他忧虑的是：
感觉就像我们与地面是分离的，因为我们的房子下面有轮子，它不断在提醒我，我会一直处于这种脆弱的住房状态。
二，有所得也就有所失——更少的空间，意味着你得放弃很多生活娱乐项目。
比如，不能泡澡，因为小房子放不下浴缸；不能做各类美食，因为放不下那么多锅碗瓢盆，炒一次菜可能满屋子油烟，而难闻的厕所可能就在旁边；不能邀请朋友或家人来家里玩，因为很可能家里只有一张床，一张桌子甚至坐不下 10 个人；如果你还想要投影仪、健身器材等大型设备，就更不可能了……
三，在小空间里长期居住，对人的身心健康也有一些潜在影响。
因为它过度拥挤，长此以往会给人闷和压抑的感受，如果小空间里做了一个复式结构，你甚至都不能在床上站起来，幽闭恐惧症就更不适合居住了。
偶尔去小房子里度假住几天，放松身心，可能还好，但住几年，完全改变自己的生活方式，就是一个极大的考验了。
四，一个很实际的问题，小房子很难转售。
比起上一代人，新生代大部分是「租房一代」，如果把购买小房子作为一个过渡期居住，赚钱后再买大房子，很可能小房子转售不出去，且通常会贬值。
因为小房子本身占地小，地基价值不大，升值空间也很小，房车如果没有什么独特之处，就更不容易卖了，因为它时刻在路上，没过多久大概就破得不行。
五，法律，才是小房子最大的一个挑战。
关于小房子购买和居住的法律法规，在全球各个国家甚至地区都不同。美国大多数地方政府的眼中，小房子被认为是非法的；加拿大，小房子的合法性取决于房屋的位置以及它是移动的还是固定的；多伦多，小房子必须得有建筑许可证且连接到国家电网……
小房子如果没有建筑规范，就意味着它们可能不会按照一定的安全标准建造，比起传统住宅存在很多灰色地带。
图片来自：Marc Thorpe
房车就面临着更大的合法停放的阻碍了，要获得停放许可证，不仅过程困难而且价格高昂，所以你想靠房车世界旅游的梦，可能只能在合法区域开一开了。
不过随着小房子的风潮越来越热，各地关于小房子合法的举措也在不断改进，行业不断发展完善中。
最后，关于「小房子运动」，至少我们可以注意到的几点是：
小房子和大房子，各有其好。
小房子与其说是生活的目标，不如说是提供了一种解决方案。
小房子本质上和流行没关系，重要的是我们通过它去创造想要的生活方式。
小房子的流行很容易让它的潜力被放大，换一种视角，我们也可以看到它背后对贫穷的浪漫化，以及社会结构性的不平等。
我们习惯于拥有越来越多，小房子的精神在于让我们思考，什么才是生活中最值得珍视的。
本文来自微信公众号 “爱范儿”（ID：ifanr），作者：吴志奇 |
