烟草站。
2000年以前是一个最为吃香的名字，在特定的时间段和范围，它的影响力甚至隐隐超过同期的计生办。
恩施的白肋烟，在全国都极为有名。根据恩施官方的数据，作为全国烟叶生产重点产区之一，整个恩施州烟叶种植历来都是各地区当地的主要富民产业之一。近几年来，恩施州烟叶种植规模基本上稳定在35万亩、80万担左右，烤烟产量占湖北省总量的70%左右，白肋烟产量占全国总量的80%以上。
白肋烟因为烟叶正中间和四周的脉络都是白色而得名。这种烟叶宽大，柔韧，晒干以后油性足，香味浓，是制作卷烟的优质原材料。恩施地处云贵高原喀斯特延伸地带，地下溶洞多，土地湿润，为黄黑沙质土，很适合白肋烟的生长。
于是从九十年代开始，恩施就逐渐形成了种烟、卖烟的风潮。
烟草站就是在这样的情况下应运而生。站里的工作人员，主要负责三件事：卖烟籽，视察烟叶生长情况，收烟叶。
每年腊月，老百姓去烟草站购烟籽，报数的时候，精确到几分地。烟草站根据所报数目，确立烟籽多少。并按照表格，统计哪家哪户，买了多少，预估多少。
如果没有出现大面积天灾，收烟时出现严重的数目漏洞。意味着农民们将烟叶私自卖到了别处，烟草站查到了真相，会对整个区域进行封杀。不再给你烟籽卖，也沿途设关卡查处私卖行为。让人望而生畏。
山区，一个家庭一般也就三至五亩，人们将这些地四成种粮食，六成种烟叶。
种烟叶的过程复杂，包括育苗、移苗、补肥等多种手续，不做赘述。
但其中有一个环节，却必须要特别点明一下，为掐顶。
一株烟通常留二十来片叶子，烟叶长到半大程度，必须把顶部和叶片之间的小芽都掐掉，防备营养过散、长得太高导致的叶片短薄，品质低劣。
掐顶选择在早晚时分，相对凉快。这活顶着大太阳没法干，因为烟油太冲，烈日一熏，头一下子就晕了。此时烟叶说高不高，说低不低，掐顶的人只能弓着腰，一行一行的穿行过去。远远看过去，一模一样在给每株烟挨个鞠躬。身体再好的人，掐完了顶，没有不好好拍半天腰的。
这之后烟叶茁壮成长，到了盛夏孩子放假的时候，恰逢摘烟，全家老小遂一起出力，将烟叶从田头收到挑头。
摘烟叶在我们的方言里形象地被说为“挎烟”，这大概是“剐烟”的异音。描述烟叶被一片一片从植株上撸下来的动作。女人们摘，男人们背，家里则由小孩子划烟。
所谓划烟，是用特制的烟针（一种小木片上面钉了五颗绣花针针头）划破烟叶叶脉上那根肥大多水的主筋，便于晾晒。
孩子们一边划，一边问：还有好多哦。
大人说：不多了，不多了。
此时唯有假装说要写暑假作业，方可稍微逃避一下。大人忙碌了一天，晚上用草绳拧着把烟叶编上去，就叫上烟。上烟讲究一次两片，一正一反，避免有筋络的靠得太紧，出水粘连，久久不干而沤烂。
一绳湿烟保守估计上百斤，悬挂在柱头、挑头之间，由青绿变金黄。
早些时候，普遍的穷，无法专门搭建烟棚，屋子周围所有能挂物品的空间全是这一绳绳的烟叶。外来人看了估计是无法理解，疑惑这些人家为何满屋子都是这些东西。
如果他们问起，乡亲们要开玩笑，说这是一张张的钱呢。
烟叶值钱，人多地少的乡下到了晒烟的日子，时常还会出现偷烟贼。他们抓住半夜下雨的机会，借着雨声雷声，偷偷神不知鬼不觉把别人的烟全部下走，一年的收成就这样打水漂。
有一年我们队上都遭了贼，事后抓了很久，大家心知肚明是谁偷的烟，却苦于没有实际证据。只好在来年多多防备。
那之后家家户户全养了狗，逢雷雨天都要守夜。好歹没再出事。
农历九、十月是卖烟的高峰。
烟草站的人坐在站里，等着人来卖。那时候没车，同样是全家出动，背着一捆一捆漂亮的四方墩烟捆子，踏着十几二十里山路，排队卖烟。
烟叶分下中上三层，每层有一二三品。价格最好的是中部的一品，叫中一。当然了，只要沾上“中级”的价格都高。打几级几品全在站里人一念之间。有可能家里中一的烟，别人给你打个上一。也有可能下一的烟，给打成中一。这全看站里人的心情，以及跟你关系的好坏。
烟全卖完了，可是到手的并不是现钱，烟草站的人给人们一种红色的印有面额的票票，叫做花票。等他们把站里的烟叶全部交付，拿到了钱，农民再来凭票对付。
也有那种败家子，卖完烟就在站里旁边的铺子打麻将，将几千的花票输得干干净净。
等他厚着脸皮回家，全村都是呼天抢地的哀嚎。
快要年终，烟草站在卖烟籽的同时，兑付花票。持家谨慎的人，终于可以拿上厚厚一叠现金，过上殷实有味的春节。
我小时候最爱卖烟的季节，我会跟着大人背二三十斤烟，最后换到几斤当季的新鲜橘子，享受舌尖上的秋收。
烟叶是最值钱的经济作物，产量高，回报直观。唯一的缺憾是家里的地太少，每年就那么点收入，久而久之，看不到希望。
农民们渴望找到一条新的生财之道，让生活多一点期待。
种白菜和菜辣椒的风潮，就在这一期间，吹进了村口。
白菜辣椒可以种几茬，量又大，价格又高。最重要的是，相比较种烟而言，它付出的劳动要少得多，而且不需要看人脸色。
农民们热火朝天，种了密密麻麻的白菜辣椒，幻想着收成满满。
可是他们忽略了一个问题——刚刚修好的黄泥土路，只能供三轮车和小型农用车同行，收购商的大卡车，进不了村！
白菜辣椒成熟的季节，只有一小部分得以及时被买走，剩下的，全以飞快的速度，在淋了几场雨后，腐烂起来，热烘烘腐烂的生白菜生辣椒，比死猪肉还难闻，臭得人作呕。没烂又卖不出去的白菜，喂猪喂到猪都吃腻了。
恩施的大白菜继烟叶以后，成为了一张新的名片。可惜这张名片属于交通条件好的乡镇，特别是硒源小镇这些地方。他们成为富硒农产品幸运儿，走出了省。
而经历挫败的偏远地区的农民，再次意识到还是烟叶靠谱。他们选择了在保持烟叶种植的基础上，再在四成土地中，匀出二成探索其他的经济作物。做出这种尝试的底气，是农业税的减免。
也就是在这个时候，形形色色的中草药开始小规模长进了熟地农田之中。具有代表性的是贝母、云母香、当归。
不过这只是小规模的尝试，并没有赚到太多钱。毕竟药草的照顾成本，比烟草高太多了。病虫害，生长周期，付出比例都大大超过了人们的承受力。
直到黄连大卖。
恩施号称黄连之乡，著名的鸡爪连，被誉为天下第一苦。这一物种因为独到的品质，在药材市场声名鹊起。那些种黄连的大户，碰到了这个机会，一下子成为“百万富翁”。这在2000左右是让人难以置信的。
当时一般家庭一年可能也就七八千一万块左右的收入。种黄连致富的案例让他们异常兴奋。
而兴奋点不仅仅在于黄连值钱，还在于黄连不占熟田！
种黄连只要在山上开垦荒地，搭上棚子，撒上种子，等上三年，起出来就可以卖。
无以数计的黄连棚在山上逐一搭建起来，这甚至抬高了搭棚子的工价。一个工人搭一天黄连棚涨到了一百五十块钱，跟当期的建筑工人差不多高了。
有些单身汉，靠着搭黄连棚挣足了钱，玩够了留守妇女，这钱又落入这些女人的包包，成为远近闻名的风流话。可是等到打工的人回来，个个是老婆孩子热炕头，单身汉只能隔着菜园和别人打招呼，那些风流话被鞭炮的喜悦炸入了红尘，最终消弭。
该有的都有，该没有的都没有，人们甚至难说清楚到底谁赚了谁亏了。
黄连在山上经历了三个冬天，大雪一次一次的覆盖、融化。黄连的叶子绿了又黄，黄了又绿。
人们以为，那是黄金在积蓄和沉淀。
他们的改变也并没有止步，在发现烤烟和白肋烟的竞争后，农民们开始有意识的通过调配两者的种植比例来争取更高的利益。
烟草站的人也因此开始放低架子，和老百姓走得更亲近，号召大家支持自己。
这是在经过六七个年头以后，农民们第一次从烟草站手里取得一定程度的主动权。
这也是因为大量精壮人口的外出务工，太多良田被闲置，留守的人们用极低的价格将地租下来，完成的新型集约生产的转变的结果。
就是在黄连加速生长，人们渴望这些苦涩的物种给他们带来甜蜜生活的三年当中。
道路硬化的政策，终于落实，一条宽阔平整的水泥公路，沿着深山密林，进入千家万户。
大卡车也终于能够畅通无阻走进恩施偏僻的山村。当它把一车车烟捆送达到烟草站。
一个时代似乎在悄悄告别。
那个需要全家人一起出力，背着大捆烟叶汗流浃背卖烟的场景，像清晨的浓雾一样，伴随汽车尾气，消失了。
可是有得也有失。
在经历三年的等待和生长，农民们突然发现，耗费三年的等待，花了大量钱财维持的黄连棚。它生长的那些东西，又不值钱了！
以前卖到七八十甚至上百块一斤的黄连，现在只能卖到一二十。它几乎还不能填平垦荒，买种，搭棚的洞。
种黄连没有付出太多的劳动成本，但它的现金投入和时间投入，好像没有迎来如预期那样的回馈。
大部分农民害怕黄连继续跌价，急急忙忙挖出来，炒干上市，出售。堪堪回本——三年前的本。
他们抱怨再也不种黄连了，感叹这玩意要赚钱要看命。丝毫没有注意到那些老黄连种植户，纹丝未动。
第二年黄连价格再度暴涨，可惜，他们错过了。
但没人知道，究竟是他们错过了价格暴涨，还是他们促成了价格暴涨。
越过了2000年，风景一新。
烟水配套的政策进一步齐全，老百姓的选择更多了，他们的尝试也更多了。有人再次种起了白菜，有人开始承包鱼塘，有人搞起了小品种水果种植。
尝试的过程，一些故事走进大众。
人们都在说，某某某过世，留给他儿子几分田的三七，卖了七十万。某某某过世，留给儿子一点点三七，卖了三十万。
三七一时间成为远近的人眼中的宝贝。
种三七吧！
可是三七跟他们认识的所有的药材都不一样。它需要十足的熟田、肥田，得种到三年以上才值钱，而且种过一茬，地要养好几年才能再种。
好在村里打工的多，租！租别人的地种粮食，种烟叶，用自己的地，种三七。
为啥不用租的地种三七，这万一租了两年别人不给你租了咋办？
远远近近的人都成了三七种植户。
三七发展的两年，正是智能手机普及的几年。农民们不仅种上了三七，还给自己起了个xxx三七种植的网名，出现在微信、抖音、快手的短视频中。
这是趣味横生的几年，注意观察就会发现，全国各地都出现这种个人姓名➕药材名的组合方式，称霸新媒体。
老百姓在这个时候，获得一种莫大的精神愉悦。
值得欣喜的是，他们的三七种子，已经提前卖了大钱。
有一部分留守的光棍，迎来了他们人生的黄金期。不仅承包了大量的田地，获得了丰收，他们个人地里的药材，也成为财富的一种象征。他们迅速得到改头换面，在耍了很多留守妇女，留下新的花边新闻后。找了穿金戴银的老婆，坐镇炕头。
逢年过节，他们全家开着车呼啸而来，呼啸而去。总有一些女人，愤愤切齿，怒火中烧。
有意思的是，在红白喜事的麻将桌上，他们又相互挑逗说笑，蜜里调油一样。
一些故事和风景消散，另一些故事又生成和聚合。
这就是伟大的乡村变革的云卷云舒。
在这过去二十多年巨大的社会变动中，土地、人口和乡情，一次次在农村的炊烟中完成升华，人们谋求财富之道，从蒙昧中逐渐找到方向，越过越好，好像很突然，又好像顺其自然。
从烟草到三七，人们手里的实际的地并没有变多，但因为时代和政策的变化，大家的探索越来越多，路子越来越宽。
事实上，农民发财致富远远比城镇人口要难，因为受限于地，受限于见识，受限于手中的资本，他们需要在保证口粮的基础上，才敢探索经济作物，获取经济提升。
在过去的几十年前间，土地与人口紧密捆绑，这种探索缓慢而无效。
唯一成功的是种植烟叶，但它本质上是因为烟叶的市场需求一直稳定不会波动。
而种菜和种黄连失败，既有交通的原因，也有信息闭塞的原因。当许多类似的尝试失败，农民只敢回归烟叶，这是人们迫于现实安稳，不得不做出的抉择。
今天，就算是曾经最不被看好的农村光棍，也在时代的推波助澜下，完成转变，成家立业，功成名就。他们中的一部分人，甚至在现在的社会生活中，已经有了远远超出烟草站工作人员的威望。
烟草站泯然众人，农民们蒸蒸日上。
这是很值得庆幸的时代进步。
要知道农村的经济作物，并非是种了出来，获得作物丰收，就是成功。它更加依赖交通枢纽，信息渠道，现金流等等重要软硬设施。没有这些做依托，千万种尝试，也不过换来千万声叹息。
2016年，我曾经披着鹅毛大雪走过故乡的小镇。这里曾经是破破烂烂的街道，大街的正中央，有一口巨大的深潭，潭水常年绿莹莹的，深不见底。在过去几十年，它一度是街上的一个象征。但那年我回去时突然发现这口潭已经被填平，上面夯实了坚固的地基，一栋高楼正在拔地而起。
沿着主街两旁的大山已经被推平，一栋栋新屋子在轰轰隆隆的机器中逐步成型。
那个冬天我兴致勃勃，突然想重走一遍小时候上学的山路。几十里山路，过去被踩得亮浩浩的石头小径，已经长满了茅草——人们习惯了坐车，已经几乎不再走路，它被荒废了。
山中一块块的田，全是新型种植农业，以药材为主。据说故乡最大的山顶沼泽正在规划鄂西最大的滑雪场，有远见的农民已经早早开始修建避暑山庄。
我在山顶闻着浓浓的药材气息，看到山下小镇浓烟灰尘在汽车后面洋洋洒洒，感慨万千。
时代的发展终于让农民们有了移居城镇，摆脱苦难的基础，可是，也似乎有一些无法再现的纯真永远消失于洪流。
我曾经见过苦难与质朴，如今也见到繁华与催灭。
所有人都为了安身立命推动滚滚红尘，不经意间天翻地覆，世界最终给了我们什么答案，这依旧还需要时间。 |
