关于脱口秀的创作,李诞在新书《李诞脱口秀工作手册》中,做了深度分享:
脱口秀,作为一个行业出现在中国,发展至今,还不到五年。
有幸或不幸,我从头见证。
在这五年的日常工作中,我从编剧做起,前期策划,后期剪辑,敲嘉宾,现场执行,商务对接,前采对稿,编剧读稿,上台表演,剧场经营,谈客户,谈投资,谈平台,谈签约,谈解约,线上线下,台前幕后,该我干不该我干,跟脱口秀有关的事情,我几乎全干过了。
我将分享,我对这个行业各个岗位的理解,以及我的经验,帮助大家一起变得专业。
艺术行业只有对你有用的规律才叫规律,所以在工作手册前面写了「李诞」,提醒你注意其中很多是我个人偏见。
这本册子的名字里虽然也有个「脱口秀」,但我不大想再去讲什么预期违背,什么双线结构(我其实至今不明白那是什么)之类的东西,我假定大家对那些知识都有所了解,不了解也是到处都可以查的。
这本册子倾向实用,倾向个人经验,倾向不足为外人道的东西。
这是一本工作手册,很奇怪,我们聚在一起做的这件事,居然是一份「工作」。据我观察,这是很多人都没能充分理解的。让我们就从这里开始吧。
1 首先,这是一份工作
工作的本质是交易,
我们在用自己的时间和才能,
通过一家公司,与市场交换金钱。
我跟王建国第一次从《今晚 80 后脱口秀》领到的稿费是一人七千多,现金。我俩一人拿牛皮纸包着一摞,回到汉庭酒店,放在床上,两个人当时想的是同一件事:「这样都能挣钱,这辈子还饿得死吗?」
在那之前,中国是没有脱口秀编剧这个职业的,《今晚 80 后脱口秀》节目组定了段子稿费标准,从那时起,如今很多我们还在一起工作的朋友,慢慢聚到了一起。
慢慢地,这家公司又创造了一些中国之前从没有过的职业:脱口秀演员,脱口秀内容导演,脱口秀剧场经理,脱口秀研究院负责人,脱口秀社群运营……
即使一些此前存在的职业:节目编导,整合营销,新媒体编辑……来到这个行业后,也会使不上劲,仿佛从头开始。我跟一位离职的朋友聊过一次,他说,「你们不像一家公司,像兴趣小组,沟通方式不是靠流程,而是在讲感情。」
初创公司都会有这样的问题,初创行业百分百会有这样的问题。解决这问题的开端,是要先面对,请各位新老「同事」(此处特别不再说「朋友」),狠狠记住:这是一份工作。
工作的本质是交易,我们在用自己的时间和才能,通过一家公司,与市场交换金钱。
就这么简单。
根据诺贝尔经济学奖得主科斯的著名理论,公司会产生的原因,就是人们自己直接与市场交易成本太高,公司会给大家省点劲。那也就是说,当你跟公司交易,比你直接跟市场交易还费劲时,你就可以离开这家公司过更好的生活了。
什么是交易成本呢?
比如没有笑果文化之前,你想去一家酒吧做脱口秀,可能先要花大量时间解释什么是脱口秀,才能促成一桩几乎不赚钱的交易。这大量可以节省的时间就是交易成本。比如没有《吐槽大会》之前,想说服一个明星来接受我这么一个无名之辈吐槽,以此让我成名,我可能会先被告上法庭一次。我请律师的费用也是一种交易成本。
有了交易成本这个概念,大家就可以想想,你平时工作中感到的费劲,多少是因为公司弱智带来的,又有多少是因为市场本身的残酷带来的?不在这家公司,那份残酷(例如无理客户挑剔观众强势平台)就不在了吗?有多少费劲是可以通过内部努力解决的,又有多少是只能面对的?
当然,如果你发现了怎么都解决不掉的问题,离职,甚至转行,永远都是一个可选项。这也是我说过永远鼓励大家在找到更好去处时离开的原因,优秀人才的离开,至少能让这家公司改掉一些毛病。
因为行业的特殊性,我也永远鼓励大家先尽可能一起让这家破公司变得更好,我们一起面对市场,降低脱口秀行业面对市场的交易成本。
当脱口秀行业面对市场的交易成本降低了,也意味着脱口秀从业者面对市场的成本降低了,那时再选择离职,甚至独自去创立新公司,都是更加理性的选择。如果那公司足够好,我也很渴望加入,我相信很多人都会渴望加入。事实上,现在市面上已经有几家从笑果离职的朋友开的脱口秀公司,他们如今的从业难度,一定比几年前小多了。加上他们在笑果的工作经历,赚钱也肯定容易了一些。
这些话我跟很多人说过,不是玩笑,是非常非常理性的推论,无论是劝大家先留在公司一起面对市场,还是鼓励大家将来带我一起离开创立更好的公司,这里没有任何感情色彩,只是我粗浅学习了经济学理论后得出的完全理性的结论——这也是我牢记这是一份工作、我在面对一份工作的态度。
想明白了我们身在一个新兴行业的独大却弱的公司工作,很多事情也就想明白了。真的,你仔细想想。
分享两句大家从小就听,但因为听得太多可能会忽略的至理名言:
实事求是。
用发展的眼光看问题。
我跟王建国为《今晚 80 后脱口秀》工作了数年,期间有过愤怒疲惫委屈,跟老板吵过大架,至今依然还在一起工作。从我们的角度,是始终没找到交易成本更低的地方,我们赚得也比七千更多了。从老叶的角度,我想原因只能是一个:我们拿钱办事,办得还不错。
这是一份工作,拿了钱就先办事,办好事再说别的,不想再办事,也要想好,去哪可以继续拿钱,拿更多钱。这是白得不能再白的话了,再白,老叶就又要闭眼抽烟了。
不再多说,下面来说说这是一份工作的另一层含义,也探讨一下那个永恒难题:工作和生活能分开吗?
2 其次,这是一份和生活分不开的工作
要意识到你的全部人生,
都理应要为你的创作提供养分,
为它服务。
我也没想到一上来先聊了半懂不懂的经济学,写东西真的很神奇,梳理思考能产生很多新思考,也推荐大家没事多写写。接下来不聊经济学了,我们聊创作。
在某届笑果训练营,一个学员问我,「你是怎么处理工作和生活的?」当时很震撼,一个还没有工作的人,怎么已经开始思考这种我工作了这么多年都没想过的问题了?
可能,就是没有工作的人,才会想这种问题。
我至今做过的所有工作,都跟创作有关,脱口秀行业的大部分工作,也都跟创作有关。即使你认为你做的跟创作无关(在这个时代这不大可能,如果是真的那可真的有点危险),你也至少需要了解创作是一种什么工作。
创作是一份调动你一切人生的工作。一份即便调动了一切,也常常创作不出来的工作。
那么,你调动起一切了吗?
选择了这个行业,想要做得好,请尽早放弃分开工作和生活这种有害的想法,请尽早学会在工作中享受生活,在享受生活中工作的办法。
至少对演员、编剧、导演来说,是全无退路的(其他岗位的朋友,其实也没有太多退路)。
当然不是说让你放弃生活,而是说,要意识到你的全部人生都理应要为你的创作提供养分,为它服务。
现在一起来做一个简单的小测验。请问,你现在看影视剧的时候是只看剧吗?还是会观察镜头调度,观察剧情推进节奏,甚至,思考预算?(如果不能主动养成这样的习惯,去看一些学院派拉片的课程,经典的周传基,新一点的就看新片场出的课程。)
福尔摩斯说,看和观察是不一样的。
越早丧失看剧的乐趣,越早发现观察剧的乐趣,越早成为一个合格的以创作为生的人。
放弃看的乐趣,享受观察的乐趣——这样的测验不只在看剧时,在面对一切时都一样。
像疯狗一样去占有,把世界据为己有的办法只有一种,就是把它们变成自己的创作。
这第一步,很多人都还做得不错,我要紧跟着说第二步了:变成疯狗并没什么了不起的,创作工作也只是一份工作。它只是一份跟你的一切分不开的工作,仅此而已。
一旦意识到了创作工作即为人生,很多朋友就会陷入没有生活我就没有了养分,没时间学习我就无法好好创作的恐慌中。那么我们不妨一起来做第二个小测验,疫情隔离期间你的创作量较去年同期有成倍增长吗?
我的看法是,脱离工作节奏,远比脱离生活学习更可怕,对创作来说更致命。
别离开战场,别离开战友,别离开敌人。
我的第二个看法是,好的工作节奏,就包含了学习,包含了养分。不能实践,就等于没有学。最好的学习,也是在实践中学。
以赛代练,错得够多了,自然就会了。
不知有多少人跟我们平台的对接人接触过,在几年前刚做《吐槽大会》时,他还是一个年轻稚嫩完全不了解脱口秀,甚至也不太了解综艺制作的制片人,被硬顶上来,几年间不停争执、妥协,做成了几个项目,也做毁了很多,如今已经是一位合作起来让人放心的伙伴。
以我自己举例,《脱口秀大会》第二季我的主持是完全不合格的,第三季就好了一些。这跟我积累了多少生活,去哪里度了假,没有一点关系,只跟我过去一年向多少优秀主持人学习了有关系。以大多数人的懒惰程度,真的谈不到被创作掏空的地步。
还有一点要格外强调的,千万别因为做了创作工作,就觉得你该有什么特权。别因为从事了一份没人逼你做的职业,而莫名其妙地骄傲,又在无人理睬时感到委屈。别因为你是搞创作的,就觉得自己可以迟到,可以谩骂客户,可以斥责自己的同事不懂创作——除非你做得特别特别特别特别好——即使那样,也最好不要。
完全不是出于道德原因(我们都爱没人性的艺术家,只要别出现在自己身边),只是那样其实有害创作。
为什么?
我打算把答案放在后面的章节。接下来几节,我会集中讨论脱口秀编剧和脱口秀演员的工作性质,以及如何工作,也许看完这几节,这个答案也就自然清晰了。
以上两节,其实是前言的一部分,讨论了成熟行业也许根本不用讨论的问题,那就是首先意识到这是一份工作,以及这是一份什么样的工作。接下来,我们终于可以讨论怎么工作了。
我是编剧出身,就从写开始吧。
3 请写逐字稿
你的量够吗?能不能做到每天起来
先写五个段子再去玩手机呢?
能不能做到每天睡觉前
把早上写的五个段子改得更好呢?
按照我的承诺,我不会讲什么双线结构之类的东西,只讲实操。这些工作习惯也是我如今坚持的。
a 先从最基本的实操讲起:请写逐字稿。
刚开始讲脱口秀的朋友,一个普遍问题是嘴里零碎儿多,「然后然后然后」「就是说」「嗯啊这个那个」……去除这些零碎儿最简单的办法,就是写逐字稿,背下来。你写的时候总不会也紧张吧?
除了这个基本的原因,写逐字稿还有一个好处,就是在写作时预演自己的表演。
请千万注意,写逐字稿,而不是讲逐字稿,预演表演是关键。这里有巨大的区别,我会在后面慢慢阐述。
文字只是索引,是你表演的目录,只是第一层。
在台上表演,脑子里应该是画面,应该是你写作时想象的画面,而不是文字。这个后面第 7 节谈到脱口秀表演再细说,那是我认为的脱口秀表演的核心。
b 不要写谐音梗、网络用语。
使用 App 查看完整内容目前,该付费内容的完整版仅支持在 App 中查看
🔗App 内查看 |