编辑：素卡 策划：涅瓦
传说中，人类社会始终存在影响世界的神秘组织，国外有“共济会”，其上有“光明会”。
近代国内，也传说过精通建筑方术的“鲁班匠人”，和挑战预言家能力的“赊刀人”。
到了现代，我只能说中国唯一的神秘组织只有“天津大麻花”了。
他们多开着银色面包车，拉个透明玻璃货柜，里面是与小小车身十分违和的巨大麻花。
你可能经常在路上看到这样的车，却很少有机会窥见车内真容。
当你在微博上搜索“天津大麻花”时，得到的结果往往是↓
关于“天津大麻花”有着种种诡谈，有人说他们是间谍、特工，有人说他们是黑衣人，最恐怖也最盛行的说法是：
他们是偷孩子的？！
天津有两种天津人自己都不吃的特色美食，一是旅游景区的狗不理包子，二是麻花车上的“天津大麻花”。
尽管都是面粉、白糖、植物油，几条长面拧一股。但“天津大麻花”车上的麻花大得属实过分。
天津本地麻花常规大小
在天津，这种尺寸，要么插在店里当吉祥物，要么在陈列柜里破吉尼斯世界纪录。
“天津大麻花”车，频繁流动在中国各地，除了天津本地。
“大麻花”车很少停泊，永远都在路上，虽然玻璃柜上印着“招手即停”，但据网友反映：除了交警，没人能伸手把他们拦停。
如果毕赣再拍公路片，我建议他就把摄影机架在“天津大麻花”的玻璃柜里，既省经费，还有内味。
他们足迹广阔，又极为下沉；无论是海南岛还是新疆公路，都有“天津大麻花”的目击报告，天津大麻花就是中国的公路吉普赛。
新疆独库公路目击资料 图片来自ZAKER
他们还没有地形焦虑，无论多难走的山区丘陵、狭路窄道，“天津大麻花”一概平趟。
2020年，云南省西畴县一位网友声称拦住了“天津大麻花”，但麻花又贵又难吃，觉得不像正经生意人。
经查，云南省西畴县，岩溶峰丛、溶蚀洼地，海拔1900m，最牛逼的悍马也在本地抛过锚。
云南西畴地势图 山高谷深
因为地势险峻造成的意外交通事故更是时有发生。“天津大麻花”特意钻到这里，属实令人费解。
据网友们总结，“天津大麻花”踪迹遍布全国，目测却基本没有生意。
所以，有人推断：
卖麻花是掩饰，他们其实是在各地秘密采集信息的“间谍”。
老大姐在盯着你
所以，当他们偶尔停下做生意，坐在随车携带的塑料凳子上发呆时，大概是在执行某项监视任务。
除此以外，网友们还发现：
白天，“大麻花”的驾驶舱玻璃总是涂黑或者贴上反光膜，完全看不到里面的情况。
黑夜将至，他们总会在荒郊野外停留、结群，从不住酒店。
诸多不合常理，让整个事件更加扑朔迷离。
“天津大麻花”神秘组织的真相，到底是什么呢？
在2010年前的互联网世界里，网络谣传着这么几个人贩子组织，分别是“专修楼房漏水”、“卖衣架的”、“卖切糕的”，以及“天津大麻花”，这些流动商贩有这么两个特点：永远在路上，永远生意冷清。
2009年，有人发现“天津大麻花”的玻璃货柜与车底存在一个隐秘的夹层，结合其他许多疑点，于是就产生了一个“天津大麻花”最耸人听闻的传说——“他们是卖小孩的”。
“天津大麻花”偷孩子的故事就此流传出各种版本，在互联网上经久不衰。
据我调查，谣言的发端应该在2013年，“天津大麻花”车没有具体地点，但主要的作案手法是在麻花里掺迷药，将小孩塞在夹层里。
回帖的网友还细化了小孩子的数量——两个。
2014年，这个谣言已经具体到了见证人和发生地，比如听姨妈、外甥女说的，在淮口加油站偷的，孩子数量直接变成了九个。
那么小的夹层塞进9个孩子——四 维 空 间
2015年，“天津大麻花”偷孩子的地点又变成了合肥加油站。
还配上了触目惊心的图片，并扬言此事已经在安徽、四川、河北等地发生。
此图片已被证实是谣言
人心惶惶又捕风捉影的信息沸沸扬扬，但警方却始终没有接到过真正关于“天津大麻花”偷孩子的报案。
相反，直到2015年，阳朔警方抓住了散播“卖天津麻花车里藏小孩”的网络造谣者，但天津麻花谣言治标不治本，依旧存在。
小孩没被关在夹层，他自己被关了10天
随着时光流逝，人们对“天津大麻花”的探索欲反而变本加厉了。
直到今年，仍有网友为摘掉“大麻花”组织的头套，连续追踪一辆麻花车25天，跨3省12市。
陆续有一些网友也加入了追踪“大麻花”的队伍，但相同的是，他们都没发现“天津大麻花”跟偷孩子有什么关系。
关于天津大麻花的探秘，基本都以荒诞收场。
就像行走的“天津大麻花”背后，是一种同样荒诞而真实的生活。
“天津大麻花”的车辆牌照，几乎都是“皖D（淮南）”或者“皖K（阜阳）”。
这些麻花商贩不说“介似嘛”，也不会在找零时送你段相声，言语间都是地道的阜阳口音。
“你可以在国内任何地方见到这种流动的‘天津大麻花’，除了天津自己。”
因为，因为市面上的“正宗”天津大麻花，多是安徽产的。
《太原晚报》 2012-03-02 热线新闻
更确切地说，全国各地满街跑的“天津大麻花”几乎都来自安徽省阜阳市颍上县的“黄坝乡”，当地称其为“麻花乡”。
黄坝乡所隶属的阜阳市颍上县，地势南洼北高，夏多暴雨，长期易有旱涝灾害。
早年的黄坝乡人深知，光靠种地是过不上好日子的，想要脱贫必须动动脑筋。
再加上当地种植小麦，自来有炸馓子的传统，麻花又最容易保存，所以综合一考虑，不如就卖麻花吧！
黄坝乡拥有一定的麻花制作工艺，但可惜人们只认天津大麻花。
于是他们就贴上“天津传统大麻花”的招牌，开着一辆辆日昌面包车驶出黄坝乡村口，就此拉开一场商业游击战。
据“阜阳信息港”记载，以黄坝乡贾岗村为例，2009年全村总户数878户，进行大麻花生产经营的占800多户，2339个劳动力中有2100多人靠卖大麻花为生。
巅峰时期，整个黄坝乡约有8000人在外地开小货车卖麻花，夫妻两人一车，年均毛入10万元以上，全乡大麻花销售额估算在4亿元以上。
很多读者肯定会问，他们不是很少停下做生意么，如何做到销售额这么高的？
这也就是“天津大麻花”的终极秘密，他们的反常举动其实是一套商业逻辑。
他们追求高客单价，所以做的大麻花体型巨大，密度高十分压秤，加上易碎，一刀下去大几十起。
一位网友提供的交易记录
很多人把它与新疆切糕并列，称为“一刀马化腾心碎，三刀马云流泪”。
由此必然造成回头客极少，所以他们必须永远在路上寻找蓝海，不能频繁长久地停泊。
他们一方面要提高收益，另一方面要降低成本。
把车窗涂黑是为了住在车里，从而节省住宿费用。
他们总在荒野集群，同样是为了远离市区，暂时休憩。
把他们“秘密集会”的照片放大，发现他们是为了在车间挂起绳子晾衣服。
那个被传说锁着孩子的夹层，其实是他们的移动厨房，由此做到衣食住行全在车上解决，丰田级别的成本控制。
“天津大麻花”老板向一位拍客展示夹层
“你以为的神秘诡谲，其实都是财富密码。”
也许，曾经国内拐卖儿童的案件频发，导致行踪诡异的“大麻花”莫名背了锅，但人们现在确实越来越讨厌“天津大麻花”了。
国民不再对糖分感到饥渴，天津也已经不再遥远，大家开始担心高油脂带来的健康危害，质疑长期保存的食品安全问题，诘问食品溯源的问题……
宰客行为的发生，更使大麻花在神秘传说以外蒙上了一层阴影。
所以，“天津大麻花”不再好吃了，甚至成为各地“狼来了”一般的防卫对象。
在1996年，有黄坝乡村民靠卖天津大麻花年入16万元，当时足够在当地买一单元的楼房。
而今天，路上的“天津大麻花”还能驶向何方，或许他们自己也不确定。 鲁迅先生曾在 《而已集·拟豫言》中说：“茶店，浴堂，麻花摊，皆寄售《现代评论》。” 曾经，麻花摊是先锋文化的寄放地，现在麻花摊伴随的是草根KOL的流言蜚语。
今后，“天津大麻花”车要么会彻底消失，要么会变成一场流动的行为艺术。 如果有一天，你看到一辆“天津大麻花”车飞驰在路上，要是单纯为了猎奇，请你不要招手。 对于这个神秘组织最大的善意，就是不要给他们的生意强加意义。
设计/视觉 Suisui 老师
 |
