按排除法来。
先解释一下为啥魏国、吴国不能当主角。
吴国是东南割据势力，统一合法性最弱。季汉有汉室血统、曹魏有汉献帝禅让。而吴国呢？什么也没有。
吴国不能当主角，大家显然没什么质疑的。
然后是争议最大的魏国。
三国演义，为什么不选择曹魏当主角？
其实答案非常简单，曹魏太普通了。
听到这个结论，你们可能认为我在开玩笑。但事实如此。
曹魏非常普通，没有特殊性。
不特殊，怎么当主角呢？
你们一定想问，曹魏占据国土最广、人口最多，曹操又是兵法大家、顶流诗人，曹丕也是一代文豪。臣子也是群星璀璨，文武交相呼应。凭什么说曹魏普通？
凡事要看比较。
和曹魏相似的王朝，在后面的两晋南北朝太普遍了。
同样的权臣、同样的禅让、同样的再被权臣篡夺。和曹魏同一模板的王朝不少。或许曹操兵法过人、张辽威震逍遥津，但人家宋武帝刘寄奴气吞万里如虎，还有其他乱世枭雄、虎将也不差呀。
你武略再强，不是统一王朝，又有什么用？
曹操的确超级厉害，但乱世枭雄，放眼中国历史，真不缺他一个。
曹魏不特别，所以不能当主角。
说到曹魏普通。
接下来我们讲讲季汉为啥不普通。
首先，大部分人看不起季汉的原因，不外乎刘备无能、季汉缺乏名将、势力弱、没打过啥牛逼的战争，再加上对三国演义的逆反。
但人们看待历史，尤看待历史小说时，真的只是去枯燥的比较战斗力吗？
当然不是。
季汉之所以特别，在于刘备、诸葛亮二人，所领导的季汉政权，而展现的理想主义色彩。
刘备携民渡江、为关羽倾国报仇，以国托付诸葛亮。
诸葛亮鞠躬尽瘁，身为权臣却不重蹈霍光覆辙，北伐到死。
这些事迹，都带有纯粹的理想主义色彩。
如何不让人向往？
有人说，孙策也托孤张昭。
可张昭最后和孙权闹成啥了？
再看看诸葛亮一家和刘禅的关系。
凡事就怕比较。
而且相比曹魏、孙吴国内凶险血腥的权谋斗争，明争暗斗。
季汉内部则和谐许多（除了魏延）。
自东汉末年，到三国魏晋，再到五胡十六国、南北朝这几百年充满厮杀混乱野心的至暗年代。
季汉置身其中，显得异常璀璨。
所谓不以成败论英雄。
不以成败论英雄，那又该以怎样的标准评判英雄呢？
曹魏的虎豹铁骑迷失在历史烟云之中。
而季汉的出师表则成为了中国人精神意志的一部分。
萨特说：人是自己一生选择和创造的总和。
读史书，看人物追求什么、坚守什么、做出了哪些抉择。要比单纯的战功有趣的多。
中国永远不乏有能力的人、强势的王朝。为啥单单对一个半个世纪不到的蜀地政权、一直疲于奔命的刘备关羽诸葛亮如此偏爱？
这是因为三国演义吗？
可三国演义是罗贯中综合过往说书、戏剧、话本构成。不单单是他一人的成果。
先有的流传民间、经久不衰的蜀汉君臣故事，然后才有了三国演义。
为什么蜀汉会有经久不衰的民间传闻？
是因为蜀地千年不断的追思先主、武侯，香火不绝。
最后，又为什么会香火不绝呢？
因为“夫济大事以人为本。”
因为“汉贼不两立，王道不偏安。”
因为“誓以共死，不可背之。”
随手一答，没想到挺受欢迎。
但是这个答案我写的不完善，写到最后掌握材料不足，又懒得去找，只能煽情结尾。
我推荐另一个答主 @任誉任健 的回答，比我写得好多了：
https://www.zhihu.com/answer/483033088 |
