人们倾向于把时间看成一种物理世界之外的存在，却往往忽略了时间的物理性质。
试着把时间无限分割，我们最后能得到什么？
这个宇宙是否存在无限短的时间，短到任何事都不可能发生？那么，由无数个无限短连接起来的时间，又是如何前进的呢？
时间不能被无限分割，时间存在最小单元，时间是离散的。
一开始，这个理论被称为『时间颗粒』理论，后来『时间颗粒』改名叫了『时子』。
『时子』长度的一个可能解——这个解包含着一大串的零，这个『时子』是如此之短，短到即使是宇宙中跑得最快的光子，在这个时间段里也慢得近乎静止。
而在短于『时子』的时间区间内，粒子的行为是跳跃着发生的。这证明了，时间是离散的。我的计算是正确的。
『时子』理论是正确的。
这些大小不同的『时子』就像数学中的有理数、无理数、实数、虚数一样，填满了时间的连续统。通俗一点说，不同的『时子』占据了整条时间轴，构成了同一物质宇宙的数个镜像。
这些宇宙间唯一的区别是，由于『时子』的大小影响了事件发生的频率进而决定了时间流逝的速率，相同的宇宙可能在不同的时间里演进。
十、九、八、七……
倒数是一种习惯，一种心理暗示。他很清楚，在这个时间线外的空泡中，时间已经失去了意义，所以倒数也就失去了意义。
没有了时间，一切都失去了意义。
他只是需要告诉自己，几十年的等待已经在他的心理节律中到了尽头。在奔流的时间之河中，他耗尽了自己的人生。
现在——这个表示时间状态的词仍值得商榷——他站在河畔，带着一身湿漉漉的苍老，准备跳进另一条河流。
也许他能改变什么，也许他不能。
因为在那一条流动缓慢得多的河流中，留给他的时间少得可怜。
——瞬息而已。
不过在那一跳之前，他还来得及回想。回想自己的一生，回想命运之神究竟在时间的锦缎上编织了什么样的图案，让他的人生从此斑驳陆离，让他不惜把自己抛入宇宙中最深邃的孤独。
也许，故事开始于三十五年前的那个夏天。
他想。
「……下面，有请诺贝尔物理学奖得主、北山大学物理系教授陈默先生为大家做主题演讲！」
他在灼热的灯光和雷动的掌声中拾级而上。他站在讲台前，推了推无框眼镜，轻咳一声醒了嗓子。他说：
「女士们，先生们，还有……小朋友们，感谢你们抽出宝贵的一个小时来听我的演讲。你们大概都已经知道，我是研究时间的。所以，我会发挥自己的专业技能，让这一个小时显得短些，短得让你们来不及打瞌睡。」
笑声一片。
「刚才在台下，主办方告诉我，这是一场科普讲座，希望我能把高深的理论尽量说得浅显些——我尊重、也很钦佩主办方的良苦用心。一直以来，我都认为，科学不应是栖居于庙堂之上的智力图腾，而应该是人人皆可倚靠的简单信仰。所以，如何让更多的人理解我的理论，是我一直在努力思考的问题——我必须承认，这个问题很难，甚至比用数学模型建立起一个前沿理论更难。但是，我愿意试一试。要知道，被人看做一个科学怪物可不是一件令人愉快的事。」
又一叠笑声潮起。他浅笑一声，然后用一方淡蓝色的手帕轻轻蘸去额角沁出的汗珠，继续说道：
「在阐述我的理论之前，我想向大家大概描述一下世界的基本图景。首先，我要用一个不恰当的比喻：这个世界是一幅沙画。我们、我们所能感受到的一切，都是由沙粒构成的——雄伟的城堡，花鸟鱼虫，我们的意识，甚至光、热和力。我所说的沙粒，是构成这个世界的基本单元——亚原子粒子、光子和交换各种力的信使粒子。这个世界是有最小单位的，在最小单位的尺度里，物质和能量不可分割。用数学上的话来讲，就是这个世界是离散、而非连续的。」
「这一幅世界图景，经过几个世纪的检验与运用，已经成为毫无争议的真理。只是很少有人想到，这个图景还存在缺憾：它没有把时间囊括进来。」
「时间是什么？是万事万物生灭不息的舞台，是逻辑伸展的因果序列，还是心理错觉？人们倾向于把时间看成一种物理世界之外的存在，却往往忽略了时间的物理性质。现在，让我们做一个思想实验：试着把时间无限分割，我们最后能得到什么？」
「请大家想一想我刚才说的话：物质和能量都有不可分割的最小单位。那么时间呢？这个宇宙是否存在无限短的时间，短到任何事都不可能发生？那么，由无数个无限短连接起来的时间，又是如何前进的呢？在我看来，这是说不通的，『无限』这个概念只属于数学家和柏拉图的理念世界，在真正的宇宙中，无限是不存在的。」
「这就是我的理论的逻辑基础：时间不能被无限分割，时间存在最小单元，时间是离散的。一开始，这个理论被称为『时间颗粒』理论。一个和我相熟的科幻作家认为这个名称既艰涩又冷漠，于是给它改了个名字——不得不说，科学理论也是需要一副好卖相的。自从『时间颗粒』改名叫了『时子』，夸它的人多了，骂它的人多了，研究它的人多了——总而言之，关注它的人多了。」
「在理论物理学家和数学家的帮助下，根据量子行为发生的速率，我推算出了一个决定『时子』性质的方程式，并求出了『时子』长度的一个可能解——这个解包含着一大串的零，在座的各位只需要知道，这个『时子』是如此之短，短到即使是宇宙中跑得最快的光子，在这个时间段里也慢得近乎静止。」
「我是幸运的。我的理论在我还没老掉牙或者撒手西归前就被我的美国同行证实了。在一次高能物理实验中，他们观察到，在短于『时子』的时间区间内，粒子的行为是跳跃着发生的。这证明了，时间是离散的。我的计算是正确的。」
「『时子』理论是正确的。」
他收住了话。被麦克风放大的尾音在大厅里回旋直至消失。在无数『时子』填满行进着的世界后，才终于响起了掌声。一声、两声，最后变成重叠在一起的沙沙雨声。
「故事还没完。」他伸出双手，雨声会意地归于静寂。
他说：「真正好玩儿的才刚刚开始。」
「『时子』方程式的另外几个可能解在几年后也被解了出来——我们得到了大小不同的『时子』。从理论上来推测，这些大小不同的『时子』就像数学中的有理数、无理数、实数、虚数一样，填满了时间的连续统。通俗一点说，不同的『时子』占据了整条时间轴，构成了同一物质宇宙的数个镜像。这些宇宙间唯一的区别是，由于『时子』的大小影响了事件发生的频率进而决定了时间流逝的速率，相同的宇宙可能在不同的时间里演进。」
响起了低低的赞叹声，难以置信的低吟声，细碎的议论声。
「不得不说，」他笑了，「我是个幸运儿——」
「我的同行们已经观察到了从理论中推导出的另一个宇宙。」
使用 App 查看完整内容目前，该付费内容的完整版仅支持在 App 中查看
🔗App 内查看 | 
