壹 视死如归
山西人傅作义：岳武穆38岁壮烈殉国，我已过了38岁，为抗日死而无怨。
辽宁人刘桂贞：请给我父亲捎个口信，我为抗日死在此地，我家住县西街，刘家肉铺，父亲刘玉和。
浙江人秋瑾：三个遗愿，一为勿枭首，二为禁脱衣，三为备口薄棺。
河南人黄樵松：南阳就是我的葬身之地，各位好友来生再见！
江苏人陈怀民：每次飞机起飞的时候，我都当作是最后的飞行。
安徽人戴安澜：现孤军奋斗，决心全部牺牲，以报国家养育！
福建人林觉民：吾今死无馀憾，国事成不成，自有同志者在。
山东人赵登禹：北平城还有我的老母，你回去告诉她老人家，“忠孝不能两全”，她的儿子为国死了，也算对得起祖宗。
湖南人夏明翰：杀了夏明翰，还有后来人。
湖南人何功伟：儿献身真理，早具决心，苟义之所在，纵刀锯斧钺加诸颈项，父母兄弟环泣于身前。此心亦万不可动，此志亦万不可移。
……
他们，在某个普普通通的早上，也可能是黄昏，讲完人生最后一句话，转身消失在大地尽头。
这个世界上没有人不想好好活着。
有的人，却好似将身家性命当做祭品，当做挽歌，当做晨钟暮鼓，用命——去换，去唤，去幻。
这样的人，视死亡作归途，就像为活着而呼吸而吃饭而饮水般。
视死如归，定是一人之死，可谋千万人之福。
猛士心意：如此之死，简直大赚，吾辈何惧何惜何不舍？
贰 绝食者
五十九岁的韩国人李在明，从8月31日起，在韩国汝矣岛国会大厦已经绝食半月有余。
从青瓦台到龙山总统府再到汝矣岛国会大厦，韩国政坛从不缺乏绝食者。
绝食被当作了一种政治作秀。
这一次，李在明决定给这场秀加一点不一样的东西。
那就是：绝食至死。谁劝都不好使。除非总统答应为人民服务。
如此一来，“作秀”的档次被彻底提升了，变成玩真的了。
很多人并不理解绝食或者所谓作秀的真实含义，因为大家没有经历过。
其实在我看来，这是一种现代社会泄压的有效机制，就好比高压锅上的那个滋滋作响的泄气阀。
它总是努力发出尽可能大的声音，声音越大，说明支持者越多，现任总统受到的压力就越大，越可能作出妥协与改变——
民众是火焰，总统在锅里，在野党泄压。火焰越猛，泄压声越大，总统越软烂。
如果什么都不能做，任由民间暗流涌动，则上下都蒙着面具，谁也看不清谁的真面目，盲人瞎马、临渊而行。
所以绝食背后的非暴力不合作，既是作秀，也是表达，更是和平时期都能接受的生死谈判。
当然不会真的死。但李在明看上去是真的做好了绝食而死的准备。他说：“这一次，我将站在大众身前，以直面死亡的觉悟去守护韩国最后的民主。”
一个年届六十的老男人，缘何如此激进、如此“二”？
这要从他充满戏剧性以及宿命感的个人故事说起。
叁 草根的宿命
进入民选时代，韩国总统不乏草根代表。
从草根到总统，意味着一个人的权力达到巅峰，在五年任期之内，在南韩半岛，这个人几乎等于为所欲为的皇帝。
但我们应该知道，权力不等于政治。权力的本质是主动裁量，政治的本质是客观上你代表谁。
通过政治获得权力，用主动裁量的权力为你客观代表的人谋福利。
这是人世间最高级也最危险的游戏。普通人根本玩不起。尤其当你代表穷苦人的时候，你既需要是一个道德上忠厚正直的人，同时也必须是一个技术上善于谋略的人。这无关简单的是非，而取决于最终的目的。
这便是李在明正在做的事情。
他不得不这样做，因这是草根政治家的唯一宿命。
你代表了老百姓，而不是财阀。你要拼命争取的东西，注定是那些与你素昧平生又血脉相连的贫苦人（一无所有的年轻人）的利益，为此要经受诸多考验，包括阴谋、陷害、中伤、攻击甚至死亡威胁。
是年五十九岁的李在明，在支持者们眼中，代表的正是韩国老百姓，和他的前辈卢武铉、文在寅一样。他说：“我发誓会站在人民斗争的最前线，为人民争夺利益。”
有人会说，这不过是政客的溢美之词，目的就是骗取民众的好感。我想请问，如果一个国家的所有政客都对民生置若罔闻，又能证明他们的先进吗？在任何国家、任何时代，为老百姓说话的官，才是老百姓心目中的好官。
这乃是进步派生来的宿命。
当然，动机与结果又是两回事。事实上，前总统文在寅在上台之前也坚定地代表老百姓，上台后他也坚决寻求新秩序、新风气，尤其对首尔房地产大开杀戒。结果首尔房价不降反升，连带租金上涨部分都转嫁给了普通老百姓，导致文在寅毁誉参半。
但文在寅这一派的初心是完全可以被老百姓所理解的，他们的个人长大经历也代表了广大韩国普通年轻人的轨迹，是一种可以被复制的成功。
以李在明为例，这大哥幼年贫苦（进步派少有不贫苦的），家中七子他排行老五。父母都是社会最底层的农民，父亲还有赌博恶习。小学毕业后，实在没钱读初中，李在明不得不出去打工补贴家用，又因年纪小不能进厂打螺丝，于是假用他人简历与身份成了一名童工。
在厂里流水线打工的小小少年，左手腕被压力机压伤，和大多数打工人一样，他选择了“忍”，因为没钱去医院，结果留下残疾。
一个肢体残缺的穷人，这就是17岁的李在明初初成年之际的社会阶层。
对韩国社会失去信心的李在明选择自杀，三次。一次又一次，他的二哥李在荣几乎贴身守护防自杀……
饱受少年烦恼与身体不适困扰的李在明，在兄弟家人的痛哭与绝望中从一个极端走向另一个极端——死都不怕，还怕活吗？
打螺丝这条路被残疾的躯体封堵了出口，那就玩儿命学习，走另一条路，“读书太困，我就在桌子上撒满图钉。”
老天眷顾苦命的人。他终于考上中央大学法律系，此后成为一名律师，恰逢卢武铉为扭转韩国司法黑暗而演讲，就像电影《辩护人》的场景，年轻的李在明律师正是受到感召的无数年轻人中的一员，他头也不回地加入到人权律师的行列，从此为正义、为国民、为那些无权无势的人做守护神，向财阀、向政客、向那些拿着权力碾压民众的家伙开火。
所以说，“绝食”而为民请命也许就是李在明一生的宿命。
一个在17岁之前就本应死掉的无依无靠之人，如今能拿这得心应手的生死来唤醒更多民众、换取当权者作出妥协让韩国成为独立自主的国家、幻想韩国老百姓能拥有自尊自足的美好生活……
他大概觉得，世间哪里还有比这更值得的“生意”呀？
在明兄啊，你天真的近乎于糊涂呀。
肆 不可能战胜的对手
尹锡悦，韩国现任总统，史上最猛的检察官。“青瓦台魔咒”的执行者以及试图打破者。
现在还在世的三位韩国前总统朴槿惠、李明博、文在寅，前两位都是被尹锡悦抓进去的。
从近年来韩国民选总统的“出身”来看，基本上是草根出身（左派）与财阀出身（右派）轮流坐庄。尹锡悦作为检察官，先后将财阀背景的朴槿惠、李明博抓起来，那么按照非此即彼的原则，他代表的应当是草根老百姓。
但尹锡悦八面玲珑的城府显然让老百姓猜不透，他就像清末拥兵自重的那个大头，比常人狡猾得多。
韩国政坛大致分两派，左派进步，代表草根，希望摆脱韩国依附他国的历史与现状，实现新秩序；右派保守，亲美亲日，代表财阀，固守战后韩国依附于美日获得的既得利益。
在参选总统之前，他前脚帮助时任总统文在寅抓完右派前总统朴槿惠，后脚就跳进了朴槿惠所在的国民力量党。为何如此？因为按照“惯例”，文在寅的共同民主党之后就轮到国民力量党上台啦。
有人说韩国两党不共戴天，事实证明并非如此，他们的政见之别似乎远小于出身之别。不愿代表草根利益的尹锡悦，受到了财阀利益保守派的欢迎，哪怕他此前是抓走党首的“政敌”。
在“草根与财阀轮流交替当总统”的潜规则之下，尹锡悦注定是李在明不可能战胜的对手。但目前整个韩国能够威胁到尹锡悦的，也只有李在明。
要理解李在明的坚决，必须先理解尹锡悦的“变节”。
尹锡悦的变化无常，早已为多年后双方交锋、拉锯埋下了命定的种子。
因文在寅试图打破青瓦台魔咒，在位期间企图对韩国检察官制度进行革新，这直接踢到了时任检察官尹锡悦的屁股，尹锡悦大概心想：阿西吧，我才帮你查完朴槿惠和李明博，你扭头儿就要鸟尽弓藏啦？我反特娘的阿西吧了。
尹锡悦辞去检察官职务，与文在寅分道扬镳，敌人的敌人是朋友，右派芳心大悦。
与李在明的贫苦出身截然相反，尹锡悦出自精英家庭。
精英家庭出身者，大概率便是世人常说的精致利己主义者，他们处事油滑，并没有什么咬碎钢牙的世俗信仰，只有利益至上这个唯一标准。回顾尹锡悦这一路走来的反复变节，所行之事皆可用“自身利益”求得解释。
他与文在寅的唯一共同点，仅剩下“破除青瓦台魔咒”这一件事了，这也是因为如今屁股变了，脑袋自然也要跟着变。他当然要为将来下台之后避免清算而竭尽全力，也许正因有了如此明确的计划，此时此刻他才奋不顾身地靠拢美日。
抓前总统也不全是出于正义，更是为了攀附时任总统。
与时任总统翻脸，则是为了攀附在野党，让自己成为总统。
成为总统之后，迅速靠拢美日，则是为了坐稳美国驻首尔办事处主任这把交椅。有人说尹锡悦的下场一定会非常悲惨，但在他自己的谋划中，一定有所谓万全之策，一是扭转检察官“鬣狗”角色，二是为将来润去亚美利坚做好准备。
至于民众对他的支持率一再下降这种事，反正他也不可能连任，又有什么了不起？我们总说，在一个不正常的社会，权力只对上面负责，尹锡悦深谙此道。
此处分享几则尹锡悦先生的逸闻趣事，以此来证明他看似无厘头的行径背后，实际上每根汗毛都在向着社团大佬的方向吹。
在每日记者会上，尹锡悦被自己内阁成员不干净而接连辞职的人事问题搞得很烦，反问记者们：前任政府里你们可曾发现一个好官吗？记者傻眼了，说：您不就是吗？
第一夫人金建希前往卢武铉墓地吊唁途中，有不明身份随从（严肃场合本该都是官方背景的人）。尹锡悦事后对记者说：我也是第一次当总统，没经验。媒体对此的评论是：咱的总统都是第一次，并且只有一次机会，如果当两次，根据咱韩国经验，那就是独裁者啦。
还有人用日和动漫风的评价来挤兑尹锡悦：“即便弹劾没有发生，植物人总统无法运营国政的焦虑，依然笼罩着保守派阵营。”
尹锡悦真如媒体所言是个“植物人总统”吗？当然不是，尽管是一位官场新人，但他对着拜登大唱情歌的画面、对着岸田文雄坚称日韩一家亲的模样，表明了他态度坚决地要抱紧美日大腿，哪怕数典忘祖，也在所不惜。
不得不感慨：虽然有的人洋相百出，但决定脑袋的从来都是自己的屁股。
所以，李在明表面是在与尹锡悦对抗，实际上，他是在和美日对抗。更进一步，他甚至也是在和那些期望韩国在美日同盟照顾下获得更多利益的普通老百姓对抗。
可谓腹背受敌，此战，焉有分毫胜算？
事实证明，但行好事莫问前程，总统大选也不过区区不到1个百分点的劣势，李在明向来也以行事极端为好，回首往事，他只恨竞选的时候所说之话、所行之事还不够极端。
伍 交锋
好在，交锋，不只是一次总统竞选。
竞选，只是交锋的开始。
作为“最会赚钱的市长”，李在明担任城南市长期间，通过大刀阔斧开源节流，将这个市府欠下的7000亿韩元债务迅速清偿，又第一个提出将市府大楼向公众打开，改造为有盈利能力的公共空间，赚来的钱又“来之于民用之于民”，城南市民享受到了更高的福利待遇。
这样的官员，老百姓怎么可能不支持他呢？
时任总统朴槿惠就不支持。还特别出台政策要对城南市加收1000亿韩元的地方税，这个金额恰好就是李在明计划向市民提供的福利金额。
当“不患寡而患不均”的政治立场侵害民众福利，所谓的国家治理就变成了为权术而与民争利的卑劣街头。
这样的事，在韩国每时每刻都在上演，每一位政客的屁股都在财阀与霸权之间疯狂献祭，李在明之所以能脱颖而出，正是因为他被誉为“唯一不乱搞的人”，但态度鲜明地给老百姓谋利益，势必会给上层提供充足的借口来搞他。
尹锡悦上台之后，第一件事就是传讯李在明。
这也开创了新总统对在野党首进行传讯的历史先例，尹锡悦君不愧是检察官出身，更不愧是亲手将朴槿惠和李明博关进监牢的第一检察官。
然而，这种所谓的“调查”，已经沦为韩国政治斗争被默许的常规武器，能否调查出贪腐行为并不取决于被调查者是否真的干净，而取决于“上面”的意思和“下层”的民意。
对前总统卢武铉的“调查”便是明证，一个被证明两袖清风的清教徒式的草根英雄，最终在国家操控的舆论重压之下以死明志，这是韩国最大的悲哀。
针对李在明的调查也是如此的。检方的理由是在2014到2015年间李在明担任京畿道城南市市长期间涉嫌贪污腐败渎职。可惜查来查去，也没有给出李在明违法犯罪的实质性证据。
这样的调查可以说是伤害性不大、骚扰性很强。前后多次传讯李在明，没事儿就找茬，摆明了就是不想让你痛痛快快地活着。李在明拥有坚强的意志，既然决定针锋相对，就不会惧怕这种卑劣的骚扰。
但李在明的部下远没有他本人的境界，于是先后有多名部下非正常死亡，有人自杀，有人疑似被谋杀，有人还留下遗书，内容是劝李在明放弃斗争……
还觉得韩国政坛是在过家家吗？
对于舞台之上的领袖们而言，或许吃瓜群众的看法是狗咬狗的真人秀，而落在每一个具体的职员身上，就成了比日常生活琐事可怕一万倍的真实剧情。
政治斗争，你死我亡。
李在明当然也不会坐以待毙。他所在的共同民主党发起反击，很轻松就查到了尹锡悦不干净的实锤：尹锡悦的岳母在2002年之后开始靠炒地皮发家，而2002年，正是尹锡悦这个检察官和金建希拍拖的开始。
在此之前，岳母不过是个motel小老板，金建希也被传出曾经化名“茉莉”出入于江南区高级会所钓凯子，最终成功吊到了尹锡悦检察官。
检察官作为回报，为丈母娘送上发财机会。但丈母娘其时财力有限，就伪造了银行存款证明，成功拿下地皮，倒手一卖，空手套白狼的游戏玩麻了。尹锡悦上台后，又亲自启动首尔某在建高速路改道，改道经过的地方，你肯定猜到了，没错，就是丈母娘囤积的一大片地皮。
丈母娘当庭被逮捕，尹锡悦表示无fuck说。事后自然是变本加厉的报复。
了解了这些“无聊透顶”的斗争，现在你能够理解李在明的极端了吗？
极端的李在明，选择了“绝”战。
他不得不“绝”，在面对强大又蛮不讲理的对手时，这是他仅有的武器了。
陆 人民无路可退
小国的痛苦，大国诸君又如何体察？
小国小民的痛苦，大国老百姓却深有同感。
最底层的无依无靠之人，仅有的武器，就是一个“绝”字罢了。
真正一无所有的人民，却也是最绝的人民，退无可退的人民，最可怕。
既然老百姓退无可退，则李在明也无需再退。
韩国的前途到底在哪里？我想一个李在明是没有能力回答的。但他明确地知道，尹锡悦选择的道路，无非是一场豪赌。
而就像很多韩国激进份子的言论一样：“我们不是赌中国会输，我们只是无法接受一个中国赢的世界。”这种言论到底在韩国有多大的市场不得而知，不过从尹锡悦的行径来看，这种论点一定是有市场的。
李在明对这一切当然洞若观火，因此他无法无动于衷。他的绝战，既是对政敌的进攻，更是对小国命运的担忧。而最让他感到愤怒的真相在于：
权贵代表们的这场不负责任的赌局，他们的赌注，是全体韩国老百姓，是那些本已无路可退的普通人。
在明兄啊，你所行之事，又有几个普通人能够理解呢？
在明兄啊，你为民众所谋之事，他们究竟会赞你还是笑你呢？
在明兄啊，也许你的绝战，果真不值得？
值与不值，交予时间吧。
|
