第二期看完，最大的感受是：
老刘在这段关系里，变成了傅首尔小时候的样子。
被亲人关在黑漆漆的衣柜里，出不来，也不敢出来。
<hr/>第二期，编导，胡彦斌，甚至我，都在关注老刘很多微表情和身体语言。
他抿着嘴不说话，他两只手紧紧窜在一起，他蜷缩着背脊，即便靠在椅子上，人看上去都是弯弯的：
和傅首尔对话时，他眼睛习惯性来回飘动，他的脑袋总是左右摇摆，像是断了线一般。
都在告诉我们，他很「丧」。
这份丧，源于在关系中，不被爱人的需要。
这份丧，源于自己在关系中，失去了价值。
<hr/>反观首尔，她能够勇敢的走到这个节目中，去应对自己感情上的困苦。
因为她曾经的痛苦，被爱人治愈了。
她曾经的不被需要，在这段关系中被弥补；
她曾经缺失的安全感，在他人爱护中，被重建；
她曾经悬在半空会被抛弃的体验，在这段关系中，即便分手还能复合下，被修补过。
因为被傅首尔被满足过，所以她才能获得自我成长的机会和力量，直面自己的痛苦，探索自己的需求，以及迎接最糟糕的结果。
因为她知道，就算「爱」消失了，曾经给予我爱的这个人，不会消失不见。
他会以另一种形式和角色，来到我身边。
<hr/>可老刘呢？他在付出，治愈他人的时候，却在不断掏空自己。
老刘面对首尔自述自己压力大时，他能表达自己的理解与心疼。
可当老刘说自己有情感表达障碍时，她的爱人却处于无言的状态。
他习惯了在关系中，成为一个付出者，又或者说在他的认知观念里，付出才值得被爱。
所以当自己不被需要时，他无法求援，也不能表达。
于是选择隐忍，等待一个机会，去证明自己的价值。
最后发现，这条路越走越偏僻，而自我也在这场等待中，消失殆尽。
他会用，“我的状态有问题”，来表达自己的迷茫。
实则是他不知道，该如何用全新的思维和方法，来应对陌生且匮乏的自我。
他甚至害怕，自己如今「丑陋的摸样」会拖垮爱人，于是主动成为关系破灭的推手。
但其实，他在求救，希望爱人能看到他，此刻彷徨无措的样子。
他希望爱人，能像他从前做的那样，来爱自己。
<hr/>所以，他们的关系，此刻节奏不同频，不是单纯的钱多钱少，社交范围广泛还是狭窄。
更重要的是，一个人的内在小孩成长了，但另一个人的内在小孩，蜷缩了起来。
他们如今的位置，和当初结婚时候的位置，有了180度的大反转。
而这份转变，对彼此来说陌生又诡异。 |
