2022年1月14日，是伍佰的54周岁生日，滚石唱片新企划“滚石撞乐队”中，年轻乐队盘尼西林翻唱的伍佰经典作品《夏夜晚风》也在同天准时登陆网易云。
点开评论，最高赞却让人不由得苦笑“今天是伍佰老师生日，希望他别听到这首歌。”
从贯穿整部热剧《想见你》的“穿越战歌”——《Last Dance》，到B站几百万点击量的伍佰Live现场，“伍佰”这个名字近年来频频映入年轻人的视野。
这种说法貌似在暗示伍佰曾经“沉寂”过，但，是真的吗？
“伍佰”这个名字到底意味着什么？
01.
少年吔，安啦
“伍佰”这个名字背后，是一个有趣的故事。
在他国中时期，有一次考试为了换取爷爷许诺的脚踏车，五个科目都考了100分，从此家人就叫他“伍佰”。
这个好学生有着对音乐痴迷的灵魂，高中时遇到音乐，从此一发不可收拾，成绩也一落千丈。
联考失利的他毅然决定北上，少年凭着一股闯劲来到大都市台北，从业务员、拉保险到摆地摊，都只做了几个月便做不下去。
他形容这个阶段说：“痛苦，别人很痛苦，我也很痛苦。”
最后伍佰到乐器行打工，接连被五家店解雇，因为其他员工在推销的时候，他在角落里练吉他。
他甘愿一头扎进音乐的世界，无奈现实远比理想枯瘦。
在酒吧名不见经传地卖唱，（1992年）第一张专辑《爱上别人是愉快的事》销售惨淡，在此期间，他都住在能直接从屋顶赏月的破房子里。
伍佰的伯乐——倪重华回忆起伍佰当时的处境：“整个房间除了音乐，什么都没有。”
但好在，倪重华深知伍佰的音乐存在生猛、鲜活的生命力，并鼓励伍佰跑遍台湾的每一场音乐节，每一个live house，伍佰的现场煽动力很快在“地下”蔓延开来。
马世芳曾经在《昨日书》里描述伍佰在“息壤”（酒吧）唱歌的情形：“那是我第一次见识到伍佰万夫莫敌的舞台魔力，他把一首悲情苦闷的老台语歌化成澎湃激狂的集体宣泄仪式，台湾几代人的压抑，仿佛都在他粗犷的歌声和暴烈的电吉他中一夕释放。”
伍佰有个相当有分量的名号：“Live之王”。
如果你看过伍佰的演唱会现场，你一定会被震动，甚至震悚。
经典旋律笼罩住灼热的空气，台上的solo好似能划破灵魂，台下万人热泪盈眶地齐声高唱。
这时你便同意我说的，伍佰在用生命唱歌。
什么最动人？
皱着眉直视镜头的眼睛，汗津津的额头和胸膛，笨拙地诚恳着的灵魂。
不在乎姿态漂不漂亮，只求你看看我的心。
02.
纵然带着永远的伤口，至少我还拥有自由
伍佰背后有个军队一样的乐团——China Blue。
从发行第一张专辑成军到现在，已经过去了30年。环顾华语乐坛，曾经灿烂耀眼的乐队或解散或更替成员好似已成了一个“魔咒”，而“伍佰&ChinaBlue”期间从未有任何成员的变动。
伍佰的音乐才华是毋庸置疑的。
贝斯手兼团长朱剑辉说他初次见到伍佰狂飙的电吉他神技就被“骇住”。
键盘手大猫是公认的音乐天才，但他曾说：“我本来也可以是一个创作者，但我的作品拿到他的作品面前，就只有下跪的份。”
如今，KTV里伍佰的歌成了“最大公约数”：歌词顺口，旋律抓耳，音域友好，人人都能哼上两句。
因为朴实和流行，曾经，伍佰的歌还被诟病为“low”，而他音乐中的艺术性和前卫性似乎总是被忽略。
伍佰曾为莫文蔚量身打造专辑《一朵金花》。
这是一个实验性极强的先锋作品，充满未来感的电子风格下隐藏着盛放的热情，还加入东方传统乐器甚至诗歌吟诵，这张专辑至今仍是莫文蔚音乐生涯中重量级的艺术品。
伍佰一直有种“歌唱本土”的自觉。
90年代台湾解严没多久，在台湾青年都还在狂热模仿西方歌手的唱腔时，伍佰已经下定决心要摆脱西洋音乐的触角。
Live house时期就探索母语摇滚，致力于挖掘闽南语自身的张力，当然也成绩斐然。
1998年发行的闽南语专辑《树枝孤鸟》把摇滚和诗情紧密糅合至极境，在台湾流行音乐百佳专辑评选中（1993-3005）高居第五位。
由伍佰和一众好友开创的“台客摇滚”更成为台湾流行音乐史上的重头戏。
所谓“台客”，本是包含着城乡、族群偏见的贬义词，但随着时代风潮的转变，这个词如今意味着本土人重义气、草根性强、为人处事直接不圆滑的态度。
俗气的生活方式能转变成一种解放、自由的美学风格，伍佰功不可没。
03.
你说人生如梦，我说人生如秀
伍佰钟爱摔角，最喜欢的摔角选手是武藤敬司，他认为武藤敬司的招式浪漫又暴力，曾化身迷弟深情地形容其为：“华丽的破坏，连倒下也是华美的。”
这也是伍佰的音乐理念和人生态度，他讲：“我面对人生很多课题的时候都是正面迎击。
还有一个事例很能说明伍佰的个性。
伍佰&China Blue的第一个录音室建造之前拖延很久，从设计到技术问题拖了三周还没动工，大家都等不及了，团员都不知如何是好。
这时候，伍佰在原地拿起锤子，把钉子按在木条上，一锤定音：“好！开始！”几个人真就这样把录音室盖起来了。
伍佰的歌里少有摇滚乐里常见的命题“颓废”，那么多人重复着各自的哀怨与忧愁，而他始终洒脱释然。
但他的音乐并非是理所当然灌给听众却不负责任的鸡汤，他珍视所有微小的痛苦，承认任何细碎的悲伤。
只是对他而言，撕心裂肺的难过可以转化为热泪盈眶的感动，潇洒地挥挥手，世界依然如旧，连痛都是自由的。
这样坚定如铁的硬汉，也并非顽石。
如果你仔细听，你会发掘伍佰歌中不可置信的柔情，粗粝的沙子其实是最柔润的珍珠。
“我是一滴远方孤星的泪水，藏在你身上已几万年。所有你的心事都被我看见，让我温暖你的脸。”
将深情用这样细腻的方式表述，爱意穿透古今，让人直面一股巨大的力。
却因为歌中温暖的底色，钝痛转为爽感，仿佛被一柄重剑砸穿胸膛，但你却情不自禁地赞叹其大巧不工。
04.
我是街上的游魂，而你是闻到我的人
“台湾摇滚教父”不止玩音乐而已，音乐盛名下，伍佰的多重跨界身份少有人知。
例如：他是出版五本影集的摄影师，主演过徐克的电影《顺流逆流》，而“我是街上的游魂，而你是闻到我的人”正是他诗集的标题。
“只有伍佰才能超越伍佰！”
54岁生日当天他又带来喜讯，宣布与滚石唱片合作成立“太空弹剧团”，并将在6月份演出6场全新摇滚歌剧《成功之路》（How To Be A Rock Star)。
所谓“功夫在诗外”，伍佰从不吝惜在音乐之外的事物上花时间，因为这些，都将成为他创作的养分。
当时下越来越多精致但易碎的情歌被包裹进真空，纯粹、简单、直击人心的歌曲似乎与我们渐行渐远。
我们需要伍佰这样的音乐人，需要这样的铁汉柔情，需要这样多元化、不断充实自己的年轻力量。
加入音乐人星球APP，同我们一起，开创属于你的摇滚时代。 |
