在变成十一块的时候，老干妈的味道就彻底消失了。
我最开始吃老干妈，还是在初中。我们班有几个炸金花的鼓动者，他们每个周末忽悠大家炸金花，赢了很多钱，于是生活就格外“富足”。他们任意买三块五的桶面，三块的葡萄汁，四块的营养快线……最豪奢的，是买七块的老干妈。
宿舍的空档处摆着大家的木箱子，有的黑有的红，粘泥巴带油的，又脏又腻。他们在这箱子上赌完了钱，便用纸稍微擦一擦，拿出一瓶老干妈，快意分享。
蒸汽锅炉里刚刚取出来的米饭，掀开饭盒热香萦绕，米粒已被蒸出来透明的光泽，如莹亮的软胶囊，口感极佳。毕竟是赢钱的“土豪”，这时候对他们的人形提款机展现了非同一般的大方，让每个人都可以舀一勺老干妈，美美下饭。勺子伸进那厚厚硬硬的玻璃瓶，碰到“抵触感”明显的鸡丁，往上面一撬，那股子鲜辣被热饭一冲，清口水一下子就滑出来了。把那一勺子红油、鸡丁、辣椒碎，和在米饭里捣一捣，拌得红艳艳喷喷香。一群半大小子，吃得大呼小叫，硬生生把最后一粒米都刮干净了。不过瘾的主人还用筷子，在瓶子里夹出来一块鸡丁，先含着嘬一嘬，把那鸡味埋进了喉舌里，这才大嚼特嚼。甚至鸡骨头都在嘴里研磨细了，一口吞下去。
一瓶老干妈的贿赂，竟至于让输钱的同学对对方“感激涕零”。那脏腻土臭的箱子面，也因此成了令人期待的一场风景。
这是老干妈滋味的顶峰。
高中时候，生活费多了。我和周玉龙一起冲食堂，也会带一瓶老干妈。味道一如既往地好，百吃不厌。
一直持续到上大学，我对老干妈都保持着持续的热爱。当时已经涨价了，变成九块钱一瓶。但好在质量没有下降。
我的饭搭子从周玉龙换成屎怪，我喜欢用老干妈拌食堂的白米饭。大学食堂的米饭经常软塌塌的，有时候还蒸烂了，如同粘软的米坨。吃起来水腥水腥的，只有加了老干妈，方能化腐朽为神奇。
等到我毕业参加工作，自己开火，老干妈也是必备调味料。
直到它涨到十一块钱一瓶时，我突然发现，它大变味了！
说起来，应该是在我毕业之后，它就在缓慢变味，这种变味有我自己的成长，接触到的物质面的拓宽等多个层次。但根由是涨到十一块后，老干妈的品质出现了断崖式下降。就好像一个学生最开始天天考一百分，后来他不那么努力了，变成经常考九十六七，偶尔还能回到一百分，你觉得他好像状态没那么好了，却还是相信他的能力。然后有一天起，他竟然只考六十分，此时你就知道，他是真的没救了回不去了。
那么老干妈是怎么从“一百分”变成“六十分”的呢？
我不知道有多少人是跟我们一样，从七块钱的老干妈开始吃的。但那种味道，绝对不只是时间和环境的加持。最初的老干妈，瓶子有鼓胀的意境，装得满满的，顶盖子。一揭开就可以轻而易举搞到丰富的鸡丁。那鸡丁浸足了菜籽油，质地是焦焦的，辣中带着润，有淡淡的鲜甜。而且肉多骨少，从瓶口一直挖到瓶底，鸡丁始终绵绵不绝。这样的鸡丁，哪怕是泡在汤里面，也是焦焦润润，不会涣散。与此同时，辣椒也有肉质，不是一颗颗辣椒皮。整体也是辣中有润。辣和润，构成了老干妈的回味悠长。让你吃着很舒服。
但是自从变成了十一块，它的辣和润消失了，取而代之的是一种“干”的“枯”的意境，有意思的是，此时的老干妈，油量倒是变多了，一瓶东西，有半瓶是油。
油那么多，润的意境却没有了，看起来很矛盾，但根据我的观察，实际上一点也不矛盾。
这个问题下，有很多人在回答，说了各方各面，但从我的角度，最大的问题，出在鸡丁上。
老干妈现在的鸡丁，不仅鸡丁的数量变少了，打开瓶子再也没有原先的顶盖感，质量更是打了大折扣。直观的体现是从骨少肉多，变成了骨多肉少。隐藏的变化是，鸡肉本身的质地也在飞速下降。以前我会找着老干妈里的鸡丁吃，现在我会找着扔。因为现在的鸡丁很难吃，全是骨头不说，鸡肉在嘴巴还又柴又散，像煮完了药的药渣，没一点鸡味。鸡丁形同虚设，沦为了配料表里充数的存在，鲜味荡然无存。
另外辣椒品种的下降大家都说了，我就不过多啰嗦。
老干妈现在唯一还能大概保持原来风味的，是干煸肉丝，这一款产品总体还能有以前百分之八十的水准。我检验的标准就是它还能下稀饭，能把那种粘粘坨坨的烂米饭，“包装”得可口。其他的产品，都在江河日下。
值得遗憾的是，市场上一款产品一旦你发现它真的走味了，那就永远回不去了。
老干妈的味道并不仅仅是时间，环境，青春带给大家的，它里面还有很多其他丰富质朴的本心。很多时候你以为只是一种味道，其实是变了道，分了心。但凡尝到了不顶盖的甜头，少放鸡丁的甜头，多放骨头的甜头，换鸡子的甜头。就不可能在往回走了。
车已经开出去了十万里，谁愿意倒回去重来呢。 |
