之前分享了我对《奥本海默》中琼的角色理解,今天我想试着探讨凯蒂·奥本海默这个角色的呈现。毫无疑问,艾米莉布朗特迎来了她演艺生涯极为重要的角色,《奥本海默》中有几个演员在我心中会有替代选择,但她饰演的凯蒂是绝无仅有的。
首先凯蒂打破我对传记片,尤其是以男性人物为主角的传记片中妻子的陈旧印象,这类片子其实不算少,图灵的《模仿游戏》、霍金的《万物理论》、纳什的《美丽心灵》等等,它们都有自己的亮点,但细想这些片中的科学家妻子们,无论戏份多少似乎都显得有些单薄。
《奥本海默》全片3个小时,凯蒂较有分量的戏大概不超过15场,但角色的情绪变化,行为动机以及因此带来的戏剧张力让人难忘。过去我对这些妻子们的观感无外乎:“这真是个好女人,xxx能有这样的成就离不开她的包容和付出。”,但换一个同样美丽善良的女性,故事似乎也能成立,凯蒂这个角色让我相信:“只能是她,必须是她。”
凯蒂想要的是什么?
解读凯蒂这个人物,首先要理解她真正的欲望所在,影片在这个问题上给观众挖了坑。之前分析琼的时候,我提到琼在得知凯蒂怀孕即将和奥本海默结婚时,她评价凯蒂很清楚自己要什么,加之凯蒂提到过此前的三段婚姻,很容易让观众误认为她渴望的是婚姻家庭生活。
第一次在洛斯阿拉莫斯骑马约会时,凯蒂介绍过自己的家庭和感情史,其中那个在西班牙内战中死去的爱人,似乎让我窥探到凯蒂的精神追求:她渴望参与到世界变革中。
这个德裔美国女人出生在富贵之家,从未体验过贫穷困苦,却甘愿和美共党员的丈夫过苦日子,上街兜售《每日工人报》,且一过几年,她甚至愿追随丈夫参加西班牙内战,直到一颗子弹带走她的爱人,击碎了她对共产主义的天真幻想。
在那个时代,共产主义像精神兴奋剂,吸引了世界各地的知识分子为之献身,老蒋也要感叹一句:“天下何人不通共?”然而闹革命不是过家家,死亡的代价是凯蒂这个阶层所不能理解的革命残酷性,人们据此推测凯蒂对共产主义更多是赶时髦的态度。
我之所以不这样认为,在于凯蒂之后对共产主义的态度,是抗拒甚至贬损的,如果你仅是赶过一种时髦,当劲头过去时你不大会厌恶它,只会转头去追新时髦。只有你曾真相信过并为之做出过牺牲, 却发现事情并不如你所愿,才会因幻灭催生厌恶。
前苏联知名话剧《青春禁忌游戏》中,学生巴沙跟叶莲娜老师痛斥自己对社会的不满时,说出过这样的台词:“我恨用自己胸膛去堵枪眼的英雄们,恨那些需要用人的胸膛去赌的枪眼。”年轻一代不能理解老一辈共产主义信徒们的理想和精神,在他们看来,鼓吹人们做自我牺牲是可怕和虚无的,这或许能贴合凯蒂听到爱人战死时的心境。
幻灭让她几乎以一种同命运怄气的心态嫁给了第三任丈夫。而和奥本海默的相遇,让她看到了改变世界的另一种可能。
电影中,琼和凯蒂都是在派对中与奥本海默初见,并迅速开启调情状态,不同的是琼用《资本论》和共产主义的话题开启谈话,而凯蒂则是让奥本海默解释量子力学给她听,她从一开始就试着了解奥本海默的研究。彼时纳粹取得原子能研究的重大突破,接着攻占了波兰,师生们大都在关心原子弹和战争的话题,凯蒂大概明白这个把量子力学带回美国的年轻教授不会置身事外。
正如之后她在荒原上用笃定的语气鼓励奥本海默:“世界在变化,真正的变革要来了,这是你的时代。”凯蒂能在奥本海默描述量子力学时眼神中的狂热感觉到,那将会带来一个全新的世界。
角色选定后,导演曾建议演员们读传记原书《美国的普罗米修斯》,其中有大量关键人物的访谈,大家都认同凯蒂是充满活力的女人,同时也提到她火爆脾气不大好相处。艾米莉·布朗特则敏锐地抓住了这句评语:”Kitty is a character who doesn't do small talk; she only does big talk.”,以此为参考来展现凯蒂在我看来是准确的,她不喜欢闲谈琐事,要聊就聊重要的大事情。我认为并不是这样的眼界、野心和智慧,她成为奥本海默妻子,而恰恰因为她是这样的女人,才会选择奥本海默成为她的丈夫。
旗鼓相当的夫妻间才有强作用力
在我们搞清了凯蒂的心理需求后,再来看一看强力是如何在这对夫妻之间发挥作用的。电影里奥本海默通过解释粒子间存在的强力,来引导凯蒂认识量子力学,强力是已知的四种宇宙间基本作用力中最强的存在,我们在影片中,能持续感受到这对夫妻间存在的强作用力。
先世俗点来看两人的社会阶层等客观条件,这方面的匹配性非常重要。从片中我们能看出来,尽管奥本海默对维护弱者权益、促进社会公平的进步思想很认可,但那种根深蒂固的阶层意识,他甚至都不屑掩饰。他看不上做服务员的弟媳,嘲讽施特劳斯曾经的卖鞋商人身份,有人会将这种个性解读为“不虚伪”,我看到的更多是精英阶层的自负。
和古代的欧洲贵族类似,他们过惯了衣食无忧的上层生活,看不上普通大众为生计疲于奔命,自命不凡地认为自己有帮助社会进步的责任和能力。同样的社会阶层孕育出相似的精神追求,这是凯蒂和奥本海默能建立婚姻关系的重要基础。
如果说琼对奥本海默收敛锋芒的劝诫让他更好地协调团队,那凯蒂那种“和他们无关,只有你能担此大任”的鼓舞,则恰如其分地点燃了奥本海默成为领导者的雄心;当琼的死让奥本海默备受打击时,凯蒂让他清醒点,不要指望造了恶果还让别人共情你,替你难过。
这话初看像是妻子对出轨丈夫的责难,但单单这样看就小瞧凯蒂了。之前说过片中琼的死讯和玻尔的劝告在一场戏,此刻奥本海默的痛苦不仅因为他意识到自己可能间接害死了琼,还有玻尔迫使他直面原子弹巨大毁灭性的问题(这之前他一直试图回避)他的崩溃有部分可能来自对曼哈顿计划的犹疑,凯蒂的话把他拉回来:如果原子弹造成什么糟糕后果,没人会为你犯了罪替你惋惜,你必须自己做好承担这种后果的心理准备,现在给老娘振作起来,一堆人指望着你呢。
这在剧情结构上解释了为什么之后德国投降,奥本海默还坚持说服团队继续工作,否则他可能在那时就和大多数科学家一样,选择放弃计划了。在三位一体实验成功后,奥本海默之所以第一时间要和凯蒂分享这个消息,因为凯蒂是他的重要战友,这同时是凯蒂渴望实现的事业。
仔细回想下直到三位一体试爆前,每个人都能在旁观者的位置,向奥本海默讲述自己的道德忧虑:拉比可以,玻尔可以,爱因斯坦可以,德国投降后的科学家们可以,甚至连爱德华泰勒都可以......又如西拉德所言,奥本海默是最能言善道的领导者,他一次次打消这些人的顾虑,发挥着领导者的作用。
难道他自己没有一丝道德顾虑吗?当然会有,但只有凯蒂在帮他消化这些情绪,而凯蒂之所以能做到这些,可不是因为她是什么善解人意的贤内助,而是她很清楚这就是他们将改变世界的方式。
有评论说凯蒂日常是个烟酒不离手的颓废家庭主妇,关键时刻客串下鼓励丈夫的工具人,大概是没看到两人共有的野心和精英意识,以及两人间震撼的强作用力。我们甚至可以大胆推测凯蒂的烟酒成瘾,恰恰是因为她的野心和能力被桎梏在并不擅长的家庭生活里。
关于这点,比较有意思的是奥本海默的反应,当他看到产后的凯蒂难掩消沉时,他意识到他们两人都没有成为好父母的责任心和耐心,于是他将孩子托付给朋友照顾。我看到此处就想难怪他那么招女人喜欢,他全然理解琼不想嫁给自己的纠结,也能包容妻子当不了家庭主妇的事实,没什么“既要又要”的大男子主义想法,倒是一双儿女受了罪。
即便知道会输,也要战斗到最后一刻
不知道大家是否注意到,从战争结束到听证会开始前,这个时间段的主要情节是奥本海默与总统会面、与施特劳斯的恩怨、和爱因斯坦谈话以及氢弹讨论会,几乎没有凯蒂出镜,直到听证会,凯蒂才出现几场很重的戏,这是为什么?
我想是因为从凯蒂的视角,她在片中其实是和奥本海打了两场硬仗,一是曼哈顿计划,二是安全许可听证会,我认为凯蒂一直是以战士的形象存在于电影中。
第一场在她听到“收起床单”的信号时已经宣告胜利。第二场战斗更加凶险,因为敌方更加强大、狡猾和具体。整场听证会,凯蒂的愤怒值不断上升,起初她坐在丈夫身后静静观察局势,显然为这场不公平的审判感到气愤,然而更让她愤怒的是这次丈夫似乎丧失了战斗意志。
因为这场听证会,从施特劳斯代表的政府官方来看是一场加害,从奥本海默的角度来看更像一次殉道,他的同僚和律师也认为并无胜算,连爱因斯坦在此时都奉劝奥本海默不如离开。只有凯蒂,没错,只有凯蒂将这场听证会当成一次捍卫自我的战斗,片中她和施特劳斯没有对手戏,却能在观察事态发展后敏锐指出他是这场阴谋的策划者。
在奥本海默交待和琼那次偷情会面时,凯蒂的眼中出现二人在听证会现场做爱的画面,之后对奥本海默大发雷霆。不少人认为这里展现了凯蒂的嫉妒,结合此时她包中掉落酒壶的细节,将凯蒂的酗酒归因到丈夫的不忠。
我认为这其中是有联系的,她和琼的对视中显然带有悲伤的情绪,但仅把她看作善妒的妻子就有些粗浅了。在琼死后,凯蒂因丈夫出轨产生的愤怒和耻辱感是藏不住的,但她屏息片刻就控制住情绪,用严厉的语气开导丈夫,因为她知道此时此刻,曼哈顿计划的顺利比琼、比奥本海默、比她自己的情绪都更重要。
因此听证会上,最让她气愤的可能不是琼和奥本海默的情爱,而是这场情爱正暴露在这场听证会上,如果说此前奥本海默还曾尝试为自己辩驳,从这里开始,他的殉道之意就愈发明显了。凯蒂显然不愿听证会这样发展,所以她质问丈夫“你为什么不奋力反抗?为什么要让他们对我们的生活指手画脚。”;所以她怒扔杯子试图让大家看清施特劳斯;所以她愤恨丈夫竟还和泰勒握手。这一切看似狂躁的表现,都是因为只有她把这场听证会看作战斗,一场明知会输也应该奋起反抗的战斗。
直到晚年平反,凯蒂也拒绝爱德华泰勒握手
当律师担心凯蒂因为琼的事心怀芥蒂,不能提供利于奥本海默的供词时,奥本海默的言下之意是你们不了解我和凯蒂的关系,一方面他自信两人间的强作用力没那么脆弱,另一方面他也很了解凯蒂的精神力量,这个女人会战斗到最后一刻。凯蒂贡献出整个听证会最顺风的一场言语较量,让审讯官罗博吃了瘪,同时赢了判官的好感一票。
在我看来这是凯蒂身上最闪光的地方,你们或许觉得没戏,或许已经认输,我可不会,就算整个战争要失败,但不影响我全力打好自己这场战役。看这场戏时我和那位老判官一起被逗笑了,我心想:凯蒂凯蒂,不愧是你。
听证会尘埃落定后,奥本海默像第一次分享胜利一样,第一时间和凯蒂汇报了失败,之后凯蒂展现出自己在全片最悲伤的一刻,她转过身哭着告诉奥本海默:“你以为你让他们这样羞辱你,世人就会原谅你吗?他们不会的。”看到这里我颇为感动,因为我认为凯蒂说的是实话,今天我们认为奥本海默是伟大科学家的同时,也必须直面他开启核武器的潘多拉魔盒这一事实。
凯蒂曾严肃告诫奥本海默没人会为你造的孽替你难过,然而此时此刻,恰是她在为他感到悲伤,替他落下他自认为没资格落下的泪水。
|