《我的祖国》
前段时间我去参加了一个老头儿的葬礼，是那种非常传统的中国农村式葬礼，子嗣后代披麻戴孝送上山的那种，普遍得不能再普遍。墓地的风水非常好，正好可以俯瞰岷江与大渡河的交汇处，视野非常开阔。岷江在这里接纳了大渡河之后，一路往南，在宜宾与金沙江汇合，从此称为长江，浩浩荡荡直奔东海而去。
一条大河波浪宽
风吹稻花香两岸
我家就在岸上住
听惯了艄公的号子
看惯了船上的白帆
老头儿跟我非亲非故，他是我外公的战友而已，是他们这一批奔赴抗美援朝战场的最后一个人。墓地风水好，可惜就是位置太高了，在半山腰，而去没有路上去。我与他的后人一起把沉重的墓碑往上扛，一步一步、一点一点的挪动。墓碑也是非常常见的样式，朴素无华，黑色的石材上面是浅浅的机器刻出来的生卒年月。
安置好墓碑，我也为老头儿墓地的视野而惊叹，岷江水面汇入了大渡河之后陡然增宽，尚未散去的晨曦里，江里面的雾气弥漫起来，在朝阳下面泛起了金色的光芒。体量巨大的乐宜高铁过江大桥正在修建，早就建成的乐宜高速本来挺高大的，现在显得有点相形见绌。
岷江两岸的稻田已经开出了稻花，可惜江面早已没有了白帆，倒是刚好有一艘机器动力的乌篷船横渡江面。过不了多久，这种简陋的机动船也要消失了，这一片干脆就要成为城区了。
姑娘好像花儿一样
小伙儿心胸多宽广
为了开辟新天地
唤醒了沉睡的高山
让那河流改变了模样
因为是“喜丧”，将老人送上山之后，气氛开始活泛起来。老人的后人与参加葬礼的乡亲们有说有笑，一起回顾老人的一生。泥水匠开始封闭墓室的门，用水泥砂浆把墓室彻底封好，再安装墓碑、做一些最后的装饰。送葬的人群要等待他们忙完这一切，举行最后的仪式，于是三五成群的说着话。村里面书记也在，我们一起谈家乡，谈这些老人。因为我回家很少，他给我介绍着这些年的变化。
城区的蔓延势不可挡，熟悉的乡村风景已经改变了模样，一条崭新的大道笔直的伸向远方，路两边已经规划起了绿化带。不久之后这里就会彻底改变，目力所及之处，都会是广场、居民小区和商业中心。不少施工机械已经进场了，到处都在忙活。
这与我记忆中的家乡是不一样的。
那时候早晨的雾气会紧紧的贴着地面，像一层牛奶一样。长着大而弯曲牛角的水牛，会划破这层雾气，慢悠悠的在身子后面留下一道划痕，然后又被雾气给吞没。我就会在这层雾气里面，背上书包去上学，挨家挨户呼唤着小伙伴们，不一会儿村子里就会响起一片小孩子的嘈杂，像是一群小鸟。过一会儿才会从稻田间的小路上呼啸而过，到达学校里，变成郎朗书声。
这是美丽的祖国
是我生长的地方
在这片辽阔的土地上
到处都有明媚的风光
老人是1950年的老兵。
我外公与他是同时被征召入伍的新兵，都是这个村子里的青年。然而这不是他们第一次被征兵，在此之前还有被国民党抓壮丁的经历，两个人一起被抓走，然后又跳江跑掉了。那时候去乐山城，要从乌尤寺那边渡河，沿着九峰山走上去，到乐山城附近再次渡河，他们就在乌尤寺那里一起跳河游回去了。
1949年底乐山解放，他们第一次看到了一支不一样的军队。在此之前，当兵跟当土匪是一个概念，绝对不是什么正道，好人家孩子是不应该干这种事情的。这支军队很明显跟以前的那些不一样，一不偷二不抢三不耍流氓，还到村里面做工作，搞土改，给穷人家分了土地。
因此在50年征兵的时候，他们理所当然的报名参军。只发生了两个小插曲：我外公说他以前抽过鸦片烟，不知道还让不让参军，解放军的人说只要以后不抽了就可以；老人参加体检的时候有医生用橡胶锤子做膝跳反射测试，给他吓坏了，以为要敲断腿。
好山好水好地方
条条大路都宽畅
朋友来了有好酒
若是那豺狼来了
迎接它的有猎枪
他们先是驻扎在丹东，后来跨过鸭绿江，长津湖血战，跨过三八线，占领汉城，最终将战线稳定在上甘岭一带，又修建海防工事，一直到1955年才又一起回到家乡。离家的时候7个人，回家的时候只有3个人了。浑身周全的只有我外公，老人失去了一只眼睛，另一个早已过世的老人胸腔里面一直有弹片。
他们一起穿越过美国人的炮火封锁线，趴在掩体里面默默的计算美国人的炮火间隔，借着美国人的照明弹观察路上可以利用的障碍物。趁着炮火停歇的短暂时间，玩命的跑到下一个可以躲藏的地方，为阵地上的战友送去弹药、食物和最重要的水。美国人可没那么听话，这一次的炮火间隔跟下一次、上一次都完全有可能不一样，到底能跑多远，到底能不能穿过去，这些都是未知数。我不知道他们蹲在出发地线等着一跃而起的时候在想什么，会不会害怕被突如其来的炮火砸得粉身碎骨。
不管怎么样，他们成功了。
他们一起在朝鲜的崇山峻岭里面长途急行军，把“急行军”这种事情演绎到极致，靠着一双铁脚板硬生生的跑过了敌人的汽车坦克。我也干过这个活儿，那是一种挑战极限的行为，不敢想象把这种行为持续上十多个小时是什么概念。不断有战友一头栽倒在路边，就此停止了呼吸，不断有敌情出现，要赶紧隐蔽起来。目的地等待你的不是柔软的被褥和温暖的热水，而是更加残酷激烈的战斗，是坚硬的战壕和劈头盖脸的炮弹，是生与死的考验。我不知道他们徘徊在体力耗尽的边缘的时候，脑子里在想什么，会不会为体力极限另一头的残酷战斗而绝望，会不会为即将面对夺路而逃的敌人而感到担忧，会不会为自己毫无征兆的突然累死而感到心有不甘。
不管怎么样，他们成功了。
他们一起处理过美国人扔下来破坏跑道的不定时炸弹。那是一种让人毛骨悚然的东西，爆炸时间不确定，排除这种炸弹需要极大的胆量，顶着巨大的压力。然而总是有人抢着去，总是有军官和老兵，摆出平时绝对不会有的“老资格”姿态，把这个活抢走，好像这种事情是什么香饽饽一样。轮到他们几个的时候，连队里面已经换了好几茬人，他们终于也拥有了“老兵”的资格，尽管这时候他们也才穿上军转不到两年。他们一把推开新兵，冲过去把绳子挂在炸弹上然后跑开，用汽车把炸弹拖到安全的地方。我外公运气出奇的好，一次也没炸过。老人运气没那么好，一次冲过去的时候还没跑到就炸了，失去了一只眼睛。早已过世的老人则是挂上绳子离开的时候炸的，后背里嵌进去十多个弹片。我不知道他们冲向那个不知道什么时候会炸的铁疙瘩，心里会怎么想，死亡的恐惧和逃生的本能交织的时候，挂绳子的手会不会颤抖，敏捷的腿会不会发软，能不能真的把生死置之度外。
不管怎么样，他们成功了。
他们一起在长津湖的雪原里面伏击，等待着冲锋号的响起。刚才行军冒出来的毛毛汗还没有散去，这些南方来的农村孩子们，对长津湖的冬天一点都不在意，他们并不知道这些白雪的厉害。不久，白毛风吹起来，裹挟着雪粒像皮鞭子一样抽在脸上，毛毛汗直接就在皮肤上面冻成了冰壳。刚开始身体止不住的颤抖，过了一会儿颤抖就停止了，反而感到莫名其妙的温暖，甚至有一丝燥热。有人开始扯开衣领，散去身上的“燥热”，一会儿就不动了。他们感到大事不妙，然而不能动，这是潜伏，不能动。他们一起缓缓的扭动着身体，用身子去刨开积雪，把自己往雪里面埋。敌人的照明弹一颗接着一颗，把雪原照得雪亮，动作不能大，不能暴露目标。积雪挡住了鞭子一样的白毛风，他们在积雪里微微的活动着身体避免冻僵，苦苦的熬着，等待着那一声冲锋号。我不知道他们在雪里面想着什么，是担心自己再也听不到冲锋号，还是担心一会儿冰冷的枪不能击发。
不管怎么样，他们成功了。
冲锋号响起，他们一跃而起，扑向烈火与硝烟，呐喊着，跳跃着，奔跑着。敌人的防线被这一群雪地里冒出来的愤怒的神灵摧残着、折磨着、摇撼着，不一会儿就千疮百孔，像一片狂风里的树叶一样灰飞烟灭了。
他们的身后，留下的是一群冰雕。冰雕怒目圆睁，看着自己的战友像狂怒的战神一样，一刀刺进敌人的胸膛。
这一刻，所有人的蜕变都完成了。他们不再是农民，不再是面朝黄土背朝天的农民，不再是任人宰割沉默寡言老实巴交逆来顺受的农民。一股别样的气质注入了他们的身体，这已经不再是昨天的那群麻木、愚昧、小富即安、得过且过的农民，没有人可以再来肆意凌辱他们。
他们把自己锤炼成了钢铁。
这是英雄的祖国
是我生长的地方
在这片古老的土地上
到处都有青春的力量
退役后的日子依旧是艰难的，灵魂上的蜕变还没有那么快作用到生活上。
然而事情在静悄悄的变化着。
我们就站在老人的墓碑前面，历数他们这一辈人做过的事情，水渠，道路，河堤，水坝，整个天地都在以看得见的速度变化着。灵魂里注入了不同的东西，有了脊梁骨的人，是不一样的。他们敢于与一切搏斗，贫穷，落后，愚昧，一无所有，这些都根本算不上什么困难。他们用凿子和手锤，把坚硬的岩石按照自己的意愿，砸成方方正正的条石；他们用锄头和犁头，把贫瘠的土地按照自己的意愿，改成丰产的良田；他们用双手和汗水，一点一点的改变着大地的面貌。
他们把灵魂里面注入过的东西，传承给我们。
长津湖都没有怕过的敌人，贸易战会怕吗？
我、村支书和抬棺的两个人，都是退伍兵。老人的坟墓很快就整理完毕，亲属举行着最后的仪式，然后开始下山。我提议我们几个退伍兵，一起为老人举行一场属于我们军人的葬礼，于是我们列队，向右看齐，向前看，稍息，立正，唱起了《我的祖国》。
好山好水好地方
条条大路都宽畅
朋友来了有好酒
若是那豺狼来了
迎接它的有猎枪
这是强大的祖国
是我生长的地方
在这片温暖的土地上
到处都有灿烂的阳光
我们向着他敬了一个军礼。
残阳如血，万家灯火已经零星的亮起来，老人的墓园里宁静安详，我们每个人，都热泪盈眶。
 |
