因为太多人,命如草芥。
比如爱尔兰大饥荒,5 年,就有 100 万爱尔兰人死亡。
他们不仅要吃有毒的烂土豆,还得被殖民者剥削。
更可恶的是,英国不允许他国对爱尔兰的援助,超过 1000 英镑……
原因竟是:你们都不配比英国捐的多!
1.
今天是爱尔兰小伙康明斯的大喜之日,为了攒首付换婚房,他和妻子俩已经吃了三年土豆。
好不容易结了婚,正要享受新婚之夜,洞房却被房东一脚踹开:
新郎被丢出门外,房东和新娘同床共枕。
这可不是什么闹洞房环节:
是房东来收「初夜税」了。
根据英国殖民者带来的「传统」,为保证爱尔兰这种殖民地的生育率:
新婚家庭交不起初夜税,新娘就要把第一次交给房东……
这两口子穷得整天吃土豆,哪还有钱?
没钱生娃是吧,那强制性生育了解一下。新娘只能就范。
原本满心欢喜的房东,看见她便没了兴致。
因为长期吃土豆,新娘严重营养不良,体态如骷髅。
更要命的是,她还在剧烈呕吐……
不一会儿,便面色铁青,倒地不省人事。
出人命了!
房东扫兴地推门离开,却发现新郎,早已倒在门外。
而造成这一切的,是夫妇俩的晚餐——一盆烂土豆。
烂土豆有剧毒啊!他们饿疯了吗?
其实,康明斯夫妇只是一个缩影,当时所有的爱尔兰穷人,都在逐渐被房价逼疯。
之后几年里,将有超过 1/4 的爱尔兰人因付不起房租/地租,被活活饿死。
而这正是炒房客们希望的。
2.
时间回到二十年前,工业革命+航海贸易,让英国老板们一度掠夺了全世界 70% 的财富。
和全天下所有暴发户一样,宇宙的尽头是炒房。
但英国的地价,已经被炒到宇宙第一,来晚的老板,只能炒周边黄金地段:
爱尔兰岛。
彼时的爱尔兰岛,就像北京的天通苑,离天堂太远,离宇宙中心很近。
不同的是,爱尔兰更卷:
英国政府高瞻远瞩,早早在殖民的爱尔兰搞移民+促进生育(包括上文提到的「初夜税」),让爱尔兰人口翻了四倍,从 200 万飞涨到 800 万。
600 万新增人口,多么庞大而有潜力的炒房市场!
英国炒房客疯狂涌入爱尔兰,很快将地价哄抬到宇宙第二。
难道爱尔兰的土地是有黄金?
当然不是,这里什么也没有,只能种植小麦和土豆。
那炒这么高,不会暴雷吗?
「不会的。」 英国炒房客会坚定地告诉你。
只要人够多,就永远有人接盘。
工业资本家的财力+英国殖民军的实力,刚开始的房屋拆迁工作异常顺利:
软硬皆施下,当地自耕农们配合的领钱滚蛋,不配合就领一发炮弹。
大量的住宅被拆毁成为荒地,反手再租给农民种地。
即使是最繁华的首都都柏林,几十户人挤在一栋小破楼中也是常态。
每当春季的大雨后,都少不了数百人被埋在倒塌的危楼下。
房子都塌了,竟然也是涨房租的好借口?
毕竟,从房屋倒塌中幸存下来的人,也要找新的住处。
生活在当时的爱尔兰,能有多绝望,没有人知道。
英国炒房客,只会考虑两件事:
想方设法涨房租、赶走付不起房租的穷鬼。
人性贪欲的永无止境,在这里体现得淋漓尽致。
尽管爱尔兰的土地价格,已经翻了十倍。
但炒房客仍然理直气壮——就这个涨幅,比起英国差远了!
在那个年代,还没有房地产泡沫破灭的说法。
每一个炒房客都坚信,只要还有爱尔兰人出生,地价就将永远增值。
3.
如果房价十年翻十倍,工资却没涨,你该怎么办?
嘴上硬气地说着我才不买,但实际大部分人都会为了尽早上车,忍气吞声,顿顿吃泡面还贷。
可 19 世纪的爱尔兰人没有泡面,他们只能吃土豆。
穷到极致你就会明白,土豆才是性价比之王,一块钱一斤,三块钱管饱,比吃泡面还省钱。
土豆极为高产,而且不挑地儿,旱厕墙角和臭水沟旁都可以种植。
这种来自南美洲的打工人食物,很快风靡爱尔兰全境。
大片良田用来种小麦交租金,犄角旮旯种点土豆,就能养活全家。
到 1840 年,爱尔兰已经成了名副其实的土豆王国:
一个爱尔兰家庭每天平均要吃掉 30 斤土豆,是同时期其他国家的十倍水平。
早上煮土豆,中午烤土豆,晚上土豆汤,连爱尔兰的狗都会吃土豆。
然而,历史总是如此地相似:
2022 年 3 月我们发现,顿顿吃的老坛酸菜面居然有脚气。
1845 年 10 月开始,爱尔兰人也发现,他们的土豆也有「脚气」。
爱尔兰种植的土豆,全部开始腐烂并散发着恶臭,吃下就会食物中毒。
哦豁,吃不成土豆了,但租金还得照缴。
可还有什么是比土豆更便宜的食物呢?
只能是喝西北风。
数百万爱尔兰人,交完房租就开始挨饿。
1845 年的冬天异常艰难,秋收的小麦已经拿去抵房租,谷仓里只有堆积成山的烂土豆。
最开始的两个月,人们杀掉牲口马匹糊口,但随后,就是任何可以下咽的东西……
当 1846 年的春天来临时,困扰爱尔兰多年的鼠患自动消失了。
老鼠肉现在是不可多得的佳肴。
当春耕开始时,一块田地的播种还没结束,佃户就换了几批。
很多农民就在播种时,饿死在田间地头。
爱尔兰人满怀希望种下的土豆,还是会烂在地里。
描绘爱尔兰大饥荒的油画,一群大群人在等待地里挖出一颗好土豆如果外界能给予一些援助,帮他们熬到收获季节就好了。
但被炒房客操纵的英国殖民政府,根本不在乎租客的死活。
既然不能种土豆了,那就多种点小麦嘛,爱尔兰人就是一群懒鬼!
或许当时飞速发展的科学能够拯救爱尔兰人?
很遗憾,1845 年还没有专业的植物病理学。
根据英国皇家科学协会的权威猜测,是人的脚气病传染了土豆。
英国宗教审判庭的神棍们表示,是爱尔兰地精在暗中破坏土豆。
不能说是认知水平有待进步,完全就是在胡编乱造。
更离谱的是:
以开明著称的英国女王维多利亚,也选择相信殖民官员的话,她认为:
还是爱尔兰人太懒了,他们应该多吃小麦,然后用烂土豆养养牛、喂喂猪嘛!
女王怎么会知道,这种烂土豆,猪吃了都会死。
饥荒的开端,被英国政府上上下下无视。
而爱尔兰人的苦日子,还在后头。
4.
你以为,穷人都吃不饱饭了,更别提交租了,倒逼之下房租地价就会降了吗?
格局太小了。
因为英国炒房团很快发现:
自从手底下的农民们没了土豆,现在种十亩小麦也吃不饱后,他们反而争先恐后地提出要多租土地。
毕竟,在淳朴农民的朴素价值观里,种十亩地我吃不饱,那我就应该更勤奋,种二十亩、三十亩……
这样,总能活下去吧?
而在炒房团眼里,这可是天大的好事,都不需要他们主动涨地租了,爱尔兰农民们又自发地卷起来了。
更绝绝子的是——
由于土豆减产瘟疫蔓延,其他国家能吃的也少了,现在国际小麦价格疯涨。
那不得加倍剥削爱尔兰农民?这样小麦转手一卖,还能在外国卖高价,芜湖起飞!
于是,爱尔兰的地价,在饥荒最严重的 1846 年,迎来第二波飞涨潮。
但也是在这一年,爱尔兰人发现,这场内卷没有终点。无论自己怎么努力,都卷不过房租上涨的速度。
内卷的尽头是什么?当然是躺平了。
反正辛辛苦苦种地赚来的仨瓜俩枣,都要拿去交房租,那还不如躺着减少热量消耗,每天喝一碗稀粥就完事。
越来越多的爱尔兰人,加入物理意义上的躺平大军:
他们成群结队地躺在各个粮食码头和教会救济站外,只有到饭点才会起来活动活动。
今天的爱尔兰首都都柏林,这样的大饥荒纪念像随处可见躺平并没有错,当食物匮乏时,降低新陈代谢是所有生物的本能。
可租客们都去躺平了,最慌的当然是炒房客。
不过,你以为全员躺平,地租就会降下来了?
想多了,爱尔兰人面对的,可是炒房客祖师爷、手眼通天的英国权贵阶层。
他们直接得出的结论就是,既然你们觉得领了救济就可以躺平?那就先把救济给你停了——
彼时,来自欧美上流社会的捐款,是救济资金的主要来源。
英国女王甚至亲自出马,挨个给皇亲国戚们写信,用严厉口吻要求他们少管闲事。
维多利亚女王,她在位时诞生了大英帝国最辉煌的「维多利亚时期」奥斯曼苏丹(国王)阿卜杜默不信邪,大手一挥,给爱尔兰捐了一万英镑。
女王说你奥斯曼什么档次,也配比我们大英给得多?我定个数,你只准捐 1000 英镑。( Ps:英国女王只批准了 2000 英镑的拨款给爱尔兰赈灾。) 而英国议会也同时宣布,不允许外国救济船只靠近爱尔兰!
几艘法国救济船突破层层封锁,来到了爱尔兰码头外。
码头上的英国警察毫不客气,直接向救济船开火。
绝境之下,灾民们只能在半夜用小木筏偷运救灾粮食。
即使是这样,法国人还是遭到了英国社会的谴责!
法国人太坏了,竟然偷着给灾民们发粮食!
要是把爱尔兰人惯坏了,他们才不会努力工作呢!
随后英国皇家海军派出舰队,将爱尔兰周边海域封锁。
爱尔兰的粮食,从此只能出不能进。
而眼巴巴等救济的饥民们,却并没有因救济减少,老老实实回去耕地。
相反,1846 年 8 月,一群绝望的饥民袭击了出口粮食仓库。
随后赶来的英国警察,很轻松地制服了他们。
因为,这些饥民已经饿到,连枪都举不起来。
饥民被押往英国伦敦,以叛国罪处死。
绞刑台下,数千伦敦市民爆发出喝彩声。
「赶紧吊死这群白眼狼!」
然而,面对仅剩皮包骨头的犯人,刽子手却犯了难:
这些爱尔兰人太轻,绳索根本绞不死他们。
描绘伦敦市民围观绞刑的画作,这种绞刑需要依赖死刑犯的体重,在下坠瞬间折断颈椎致死,如果颈椎没有断,就只能被慢慢勒死无奈,刽子手只能向下猛拽犯人,当着数千人的面,把他们强行勒死。
绞死一个爱尔兰人,可以让一群爱尔兰人害怕。
但绞死一群爱尔兰人,只会让把所有爱尔兰人逼上绝路。
虽然这只是一次无组织的反抗,却给英国政府敲响了警钟。
议会的爱尔兰政客发出警告,如果再不作为,他们会考虑脱离英国。
而下一次,星星之火将会燎原。
5.
如何在稳房价的同时,还能安抚好底层人的情绪?
罗素给出了他的方案——赏铁饭碗。
英国政府开始在爱尔兰实施以工代赈:
简单说就是政府出钱修公共项目如公路,雇佣当地人,通过劳动换取救济的方法。
英国政府的本意是好的,但执行下去,就出了很大问题:
因为土地都是老爷们一手炒起来的,没个小几百上千万赔偿,政府拆得动?
眼看因为拿不出钱,罗素的赈灾计划又要泡汤。
可不要忘了,19 世纪的大英帝国,最不缺的就是地。
海外殖民地。
曾带领大英走向世界之巅的奴隶贩子们,又一次站了出来:
不如把项目包装一下,弄成海外务工模式?
说得直接点,就是把爱尔兰人卖到全世界当苦力。
这些奴隶贩子重操旧业,打着英国政府「以工代赈」的旗号,将一批又一批快要饿死的爱尔兰人,像牲口一样卖到海外殖民地。
在这场人口贩卖中,没有人可以选择目的地,主打的就是一个帝国主义螺丝钉,哪里缺人去哪里。
主动报名的人寥寥无几,那就直接上街抓!流落街头的,通通包分配!
那些无家可归的爱尔兰人,为了有个住处,只能躲进阎王爷看了都摇头的廉价旅馆:
「两便士宿醉」(Two Penny Hangover 俚语)。
这是一种没有床位,专为流浪者准备的旅馆:他们通常有三种「房型」。
木盒子是高端消费区:只需要支付 4 便士,就可以在这个棺材一样的盒子里过夜,盒子里没有保暖物,通常只有一张破布用于遮羞。
其次是「卡座区」,顾名思义,卡座区由一排长凳和一根长绳组成,只需要支付 2 便士,就可以坐在椅子上,把肩膀或是脑袋卡在面前的绳子上睡一晚。
如果卡座区满了,就只能在「站票区」休息,站票区和卡座的区别就是少了椅子,但同样是 2 便士,就可以将上半身悬在绳子上站着睡觉。
若是体力不支、身体虚弱,就有在睡梦中被绳子勒死的风险。
这么危险,为什么一定要搭在绳子上睡觉?靠墙上不行吗?
因为,如果遇到警察突击检查或是早晨时间到,旅馆老板就会砍断绳子,熟睡中的人失去重心倒在地上,强行提神醒脑,堪比宿醉后的突然摔倒。
对于爱尔兰人来说,这样也比在街头像流浪狗一样被抓走,然后卖到某个无名荒岛上挖矿要强。
这座爱尔兰大饥荒的纪念碑上写着:不要再让人们在富足的世界挨饿,描绘的正是一个爱尔兰家庭在被迫分离据不完全统计,约有 200 万人(占当时爱尔兰人口的 1/4)在这场人口贩卖中,被迫背井离乡。
既然人口减少 1/4,爱尔兰的内卷局势应该有所好转吧?
并没有。
因为,只要你给不起房租,被房东举报,警察就会开开心心地上门提人:
随后,你将被迫签下卖身契,然后送往澳洲荒漠的矿场,或是加拿大冻原的伐木场……
留下的爱尔兰人只能继续卷,他们也不知道,哪一天交不起房租,会被卖到什么蛮荒之地。
你可能会觉得,爱尔兰人咋这么好欺负呢?跟群傻子似的。
是的,在那个信息闭塞的年代,老实淳朴的爱尔兰底层人,总是从自己身上找问题。
他们曾单纯地坚信:只要种得田够多,地租再高也能剩点余粮糊口。
没想到敲骨吸髓的英国资本家,只会榨干爱尔兰人最后一滴血。
但,越是黑暗,光明就越明亮。
6.
1848 年初,一名年轻的德国商人,趁着夜色摸上爱尔兰岛。
他将为爱尔兰的漫漫长夜,带来希望的火种。
使用 App 查看完整内容目前,该付费内容的完整版仅支持在 App 中查看
🔗App 内查看 |