纵然历时两年，纵然赞数寥寥，这个坑我还是填上了。
------------------------------兰尼斯特家有坑必填的分隔线------------------------------
作为一枚业余军事史爱好者，这个问题值得占坑回答。
现实生活中的军队单兵牛人那是太多了，小时候外婆家拆迁，我在部队营房住过两年。那是支参加过对越自卫反击战的部队，整支部队的作风平时就极其剽悍，这么说吧，老百姓过年放鞭炮和烟花，那两年我跟当兵的混得熟，过年是用教练弹当鞭炮，教练手榴弹当烟花的。
说这些只是为了表明，部队本就是个尚武之地，出牛人的概率高得多也就很自然了。就我所知的，能称得上“兵王”的有五位，可惜其中没有一个是中国兵。
“兵王”第五位：西莫·海于海，芬兰——连阎王都不敢收的“白死神”
西莫·海于海是个再普通不过的芬兰人，他的一生本可能悄无声息地度过。年轻时海于海服了一年强制兵役，退役后继续当他的农民。如果不是前苏联在1939年入侵芬兰，海于海还在地里种着他的庄稼。
作为一个爱国者，海于海觉得自己该为祖国做点什么，他没有别的特长，只是枪打得特别准。
大多数战斗发生在森林里，于是海于海拿起他心爱的步枪，带上几个罐头潜入密林，整天躲在树上打苏联人。6英尺厚的积雪是海于海最好的伪装，而零下20到40度的气温是他最可靠的盟友。
▲在这样的密林里你发现不了海于海，俄国人同样发现不了
当苏军发现自己损失了十几个人，而且他们都是被同一个狙击手射杀时，恐惧来得自然而然。苏联人还不知道海于海的名字，于是他们叫他“白死神”，因为他的伪装服是能够轻易融入冰天雪地的白色。
苏军并不准备束手待毙，他们想尽办法，不计工本地捕杀海于海。一开始苏军派出了一支特别小分队，海于海与他们巧妙周旋，把他们杀得一个不留。于是苏军加大力度，抽调了一批训练有素的狙击手去除掉海于海，可结果还是团灭。
▲来见识一下死神的微笑
在长达100天时间里，海于海用他的步枪干掉了542名苏军，在那之后他得到了更好的装备，又用冲锋枪射杀了超过150人，他的正式杀敌记录是705人。
鉴于任何人都难以接近海于海，更别说杀死他，吓破了胆的苏军索性对任何他可能栖身的地方实施地毯式炮击和轰炸。有几次苏军差点就得手了，其中有一次海于海的伪装服都被如雨的弹片撕得条条碎裂，但他身上居然一处伤也没有——“白死神”果然名不虚传。
▲晚年海于海，苏联人毁了他的脸，却没能要了他的命
1940年3月6日，海于海的好运似乎已经耗尽。一个幸运的苏军发现了海于海，他扣下扳机射出一颗达姆弹，准确地击中了头部。当战友们发现海于海并把他带回基地时，他的“半个脑袋已经不见了”。
“白死神”的传奇终于告一段落，苏军也出了一口气……确切地说，他们以为已经替700多名将士报了仇。可海于海这样的杀神，岂是一颗达姆弹能了结的？他在医院里躺了一个星期就恢复了意识，而这一天战争正好结束。
在2007年上映的电影《生死狙击》里，马克·沃尔伯格饰演的退役狙击手被FBI看中的原因是他曾在战场上狙杀了70名敌人。跟海于海的纪录相比，好莱坞编剧虚构出的战绩简直不值一提。更何况，沃尔伯格在电影里用的枪是这样的：
海于海当年用的枪可是这样的：
显然，只接受过基本军事训练的海于海在更恶劣的环境里，用更原始的装备杀掉了比电影里的狙击手多10倍的敌人，最后在死神面前打了个转，全身而退。这样的人，是当之无愧的兵王。
“兵王”第四位：约根德拉·辛格·亚达夫，印度——“老虎丘”成就不死战神
1999年印度和巴基斯坦爆发边境冲突，约根德拉·辛格·亚达夫当时是印度陆军某掷弹营的一名普通士兵，他们接到的命令是登上“老虎丘”——实际上那是一座地势险峻的高山，而且已经占领“老虎丘”的巴基斯坦军在峰顶修筑了三座碉堡。
印军在山脚下犯了难，要到达峰顶，他们必须攀爬高达30多米、外面还覆盖着坚冰的陡峭悬崖。简单商量下来，指挥官们决定先派一支小分队爬上去，在山顶固定好绳索之后，其他人再往上爬。
这就像老鼠给猫儿系铃铛的故事一样，计划挺好，可关键是哪只老鼠去系这个铃铛。这时候长得愣愣的亚达夫站了出来，主动请缨去执行这项危险的任务，当时他只有19岁。
刚爬到一半，亚达夫的小分队就被另一座山头驻守的敌人发现了，于是榴弹炮和突击步枪全朝他们招呼过来，包括指挥官在内，小分队的半数成员阵亡，剩下的一半也像无头苍蝇一样，只有坐以待毙的份儿。
亚达夫身中三枪，但他还在不停攀爬，刚爬到山顶，敌人的机枪就响了起来。亚达夫迎着枪林弹雨朝一座碉堡冲了过去，往枪眼里扔了颗手榴弹，炸死了里面的所有敌人。转身冲向第二座碉堡时，亚达夫又中了一枪，但他丝毫没有放慢速度。那座碉堡里有四个全副武装的敌人，他们都被亚达夫干掉了。
在这期间，亚达夫幸存的队友也爬上了山顶，直到他单枪匹马端掉两座碉堡后，这些看得目瞪口呆的家伙才回过神来，他们一起向第三座碉堡发起进攻，轻松地消灭了里面的敌人。
▲夺下“老虎丘”的印军在峰顶展示国旗
鉴于亚达夫的英雄气概和杰出战功，他被授予印度陆军的最高荣誉“终极勇士脉轮勋章”，这枚勋章只颁发给那些勇士中的勇士，他们的壮举在现实生活中通常被认为是不可能做到的。
在印度陆军的历史上，只颁发过21枚“终极勇士脉轮勋章”，其中三分之二的获奖者都是以生命为代价换取了这一荣誉。亚达夫付出的代价略少一些，他只是断了一条腿、一条胳膊，身上有十来个枪眼。
布鲁斯·威利斯在《虎胆龙威》中扮演的约翰·麦克莱恩也曾爬上电梯井，干掉一群恐怖分子，跟亚达夫所做的事类似。不同的是，亚达夫在10分钟里面对的子弹，比麦克莱恩在整个《虎胆龙威》系列里面对的还要多。
“兵王”第三位：杰克·邱吉尔，英国——疯子带着大宝剑
作为二战时期的一名盟国指挥官，杰克·邱吉尔上尉既热爱生活，又热爱战争，他的业余爱好是冲浪，在战场上人们叫他“好战的杰克”或“疯子杰克”。在整个二战期间，邱吉尔上尉无疑是最富传奇色彩的战士之一。
邱吉尔的名言是“不带剑上战场的军官就是着装不当”，为了践行自己这句话，他每逢参战必定随身携带一把剑。那是一把硕大的苏格兰式宽剑，绝不是什么装饰品，仅凭着这把剑，邱吉尔俘虏过42名德军，还在一次夜战中生擒一整个迫击炮班。
▲邱吉尔的兵人模型
仅仅是因为听起来有趣又危险，邱吉尔就志愿参加了一支突击队，甚至都没问一声任务是什么。当邱吉尔得知他们需要连夜强攻一处名为“622点”的德军工事后，就像脱缰的野马一样率先冲了出去，他在带刺铁丝网和地雷区中穿行，一边前进一边投掷手榴弹。那是一次勇气可嘉但十分愚蠢的行动，包括邱吉尔在内，只有6个人冲到了集结地点，其中一半负了伤，身边能用的武器也只剩下手枪。就在他们喘息未定时，敌人的一发迫击炮弹又堪堪落在他们中间，除了邱吉尔之外，其他5人要么当场阵亡，要么身负重伤。
行动宣告失败，邱吉尔成了唯一的俘虏，德军抓获他时，他正在战友的尸体边用风笛演奏苏格兰民谣《永不复返》——对了，除了那把该死的剑之外，风笛也是邱吉尔上战场时必不可少的装备。
▲老年邱吉尔展示他的勋章
德国人把邱吉尔送进了集中营，他在那儿住了一段时间，觉得有些无聊，就在光天化日之下大摇大摆地离开了。没过多久邱吉尔再次被俘，被关进另一座集中营，他又一次成功逃脱，仅靠一只洋葱罐头，他步行240公里，直到被一支美军部队发现。
邱吉尔被送回英国，他找到上司要求重返战场，结果遗憾地发现在他回国途中战争已经结束了。后来邱吉尔跟他的朋友抱怨：“如果不是那些该死的美国佬，我们还能让这场仗再打上10年！”
在电影《现代启示录》里，宣称自己“喜欢闻清晨凝固汽油弹的味道”的比尔·基尔戈上校也是一个战争狂人，同邱吉尔一样，他也把战场当做自家的客厅，而且对子弹和迫击炮弹似乎天生就有免疫力。
然而，在两个人当中，终究还是邱吉尔更加疯狂，他的大宝剑和风笛都会让基尔戈上校自愧不如。准确地说，邱吉尔就是基尔戈上校和《勇敢的心》里威廉·华莱士的合体，这种人天生就是为战争来到这个世界。
“兵王”第二位：阿尔文·约克，美国——这个和平主义者很凶残
阿尔文·约克出生在美国田纳西州一个农民家庭，整个青少年时代，他都不是一个安分守己的主儿，在当地酒吧喝得半醉然后卷入一场群殴对他来说是家常便饭。
约克人生的转折点就发生在一场群殴之后，他的一个好友在那场斗殴中不幸身亡，他为此发誓戒酒。告别酒精后的约克成了一个和平主义者，所以1917年他接到一纸征兵令后，以自己是一个“良心反战者”为由申请拒服兵役，美国政府没有考虑他的良心，还是把他扔进了新兵训练营。
一年以后，约克已经成为一名合格的战士，他和16名战友接到命令，去偷袭一座德国人的铁道守卫营，那是一座固若金汤的堡垒，配有机枪守卫。不幸的是，约克的小分队还没摸到营地附近就被敌人发现，机枪子弹倾泻过来，顿时杀死他的9名队友。
剩下的人扭头就跑，只有约克例外，按照他后来在日记中所写，当时只剩他一个人面对敌人的32挺轻重机枪。
“我没有时间躲到树后或藏进灌木丛里，我甚至没有时间找个相对安全的地方卧倒。”约克写道，“我只看见前面的德国机枪，决心豁出去了。我看到一个德国兵就给他一枪，最开始我趴着打，就像我在田纳西州参加山地射击比赛时那种姿势。目标的距离跟比赛中的靶子距离也差不多，只不过德国人比靶子大多了，在这个距离我根本不可能打偏。”
约克就这样干掉了20来个敌人，德国人这才回过神来，一名中尉带着5个士兵企图从侧面包抄他，约克发现这队敌人出现在面前时，拔出身边的柯尔特.45手枪把他们全都解决掉了。要知道约克身上当时只有8发手枪子弹，事后他回忆解决这几个敌人“轻松得就像在老家猎火鸡”。
▲战后约克回国开了一所青年训练学院，图为他带着学员在挖地基
德国人不敢再冒险，他们开始对约克隔空喊话，一位名叫保罗·于尔根·福尔默的中尉首先问他是不是英国人。那是因为在一战时期，德国人并没把美国兵当做真正的对手，他们觉得那是一群从新大陆到欧洲游山玩水的少爷，只有英国人才可能有如此强悍的战斗力。当约克回答说他是美国人时，福尔默愣了半天，然后说：“看在上帝的份上，如果你停火，我们就投降。”
十几分钟后，133个德国人朝美军营地走来。约克的上司伍兹中尉一开始很惊慌，以为德国人反击到家门口了，这时他看见约克走过来向自己敬了个礼，说：“报告长官，约克下士带着俘虏请求归队。”被惊得目瞪口呆的伍兹中尉问约克总共有多少俘虏，他回答道：“说实话，中尉，我不清楚。”
在好莱坞电影里，也许只有《第一滴血》系列中的兰博能够跟约克相提并论，尤其是在第二集里，他勇闯越南战俘营，俨然一尊无人能挡的杀神。
不过请记住，电影的背景是战争结束10年之后，所以兰博的行动本质上是乘敌不备的偷袭，而约克的壮举发生在战时，每个敌人都随时做好了战斗准备。还有，兰博是个嗜杀如命的超级战士，约克可是一个曾经拒服兵役的和平主义者，也许他信奉的是：“把敌人都杀死了，这个世界也就和平了。”
“兵王”第一位：奥迪·墨菲，美国——矮子开挂格外可怕
奥迪·墨菲1942年申请加入美国海军陆战队的时候，还是个16岁的半大小子，身高只有1米65，体重50公斤的他遭到了无情的嘲笑，于是他愤而转投空军，在那儿等着他的是另一番羞辱。
连碰两次壁之后，墨菲去了陆军，那里对送上门的炮灰一向来者不拒。不过当墨菲在一次训练中途晕倒后，陆军方面也认真地考虑过调他去当炊事兵，可他坚持要加入作战部队，最终得偿所愿被送上了前线。
盟军攻打意大利本土时，墨菲因枪法精准被提拔为下士，也就是在那里他染上了疟疾，直到战争结束前才痊愈。1944年墨菲和他的部队被调往法国南部，这一次他的对手变成了训练有素的德国人。
▲墨菲（左二）和战友们在一起
除了训练有素，德国人还很狡猾。有一次墨菲的部队遇上一群武器精良的德国人，对方假装投降，然后突然开火，打死了不少美军，其中也包括他最好的朋友。墨菲暴怒了，他抓起枪消灭了离自己最近那个机枪工事里的所有敌人，然后用那个工事里的机枪把方圆百米内的敌人扫得一个不留，其中包括两个机枪工事和一群狙击手。凭借这次的战功，他获得一枚杰出服役十字勋章并晋升为排长，另一个附加的好处是再也没人敢叫他“矮子”了。
半年之后，墨菲所在的连队奉命守卫战略要地科尔马镇，这支连队当时的人数已经从满员时的128人锐减到19人，为了给他们壮胆，上级还安排了两辆M-10坦克歼击车进行支援。
很快，满坑满谷的德国人出现了，身边还跟着六辆坦克。按照标准打法，美国步兵隐蔽在战壕里，等待一时半会还来不了的援军，只留下战车与德国人周旋。两辆M-10还不够德国坦克填牙缝的，不一会儿就被轰得趴了窝。
眼看全连就要被全歼，墨菲再次开挂，他冲到一辆被炸毁的M-10上，操起还能用的.50车载机枪开始疯狂扫射，全然不顾那辆M-10正在熊熊燃烧，油箱里的燃料随时可能爆炸。墨菲的狂怒模式持续了将近一个小时，直到机枪子弹打光，他才笃悠悠走回战壕。在战友们一脸懵逼的注视中，那辆M-10恰到好处地炸了，为墨菲矮小的身影炸出一片壮丽的背景。
这次战斗后，美国陆军和国防部把能给的勋章都给了墨菲，再加上法国颁发的5枚和比利时颁发的1枚，他一战就搜刮了33枚勋章，其中包括美军等级最高的荣誉勋章。
墨菲毕竟不是神，战后他也像许多战友一样患上了战争后遗症和抑郁症，更糟糕的是他对治疗这些病的药上了瘾。许多战争英雄的后半生就是这样被毁掉的，但墨菲毕竟是英雄中的英雄，他把自己在一家汽车旅馆里关了一周，戒掉了药瘾。在那之后墨菲的状态焕然一新，他写了一本自传《百战荣归》，后来又进军好莱坞演起了电影。
在根据其自传改编的电影中，墨菲亲自出演，环球影业为这部电影投入了巨资，直到20年后它保持的投资额纪录才被《大白鲨》打破。即使在这部大制作影片里，墨菲扮演的自己也远远没有真实还原他在战场上的神勇。那是因为墨菲觉得自己的战功太不可思议，如果真实反映出来，反而会让观众觉得是胡编乱造，所以有意进行了一些弱化——对这样的牛人，我们只能默默献上一双膝盖。
------------------------------我是王婆卖瓜的分隔线------------------------------
本文首发于飞羽爱生活（微信号：feiyumylife），转载请私信征得同意，并需注明出处并附上本公众号链接，否则将举报并保留追究法律责任的权利 |
