我还真吃过一种!
二叔他们的老房子后边,有一片竹林,地是隔壁幺爷爷他们的,竹林里埋着他们的祖坟。茂茂密密的竹子,中间有一棵奇特的梨子树。
这树长得极为粗大,皮如栎树,有一条条细细的沟壑。怪就怪在树枝上还长着一根根粗长的圆刺,刺又黑又亮,很是瘆人。
这梨子树开花早,但是果熟很晚,要到农历快十月,才成气候。成果也颇为不同,梨子很大,如小碗,铜皮点星,坑坑洼洼。一点都不规则。果肉也很难吃,咬一口又木又涩,粗大的颗粒感直愣愣扎牙。
虽然每年这梨子树都结了黄压压一树的果子,但梨子根本没人吃。老人们都不知道梨子树的来源,名字也起不出来,就根据它的特征含含糊糊叫“木梨子”。
本来,我也从来不吃木梨子,但一个偶然的机会,竟然让我发现了奇味!
竹林旁边有一撮丝茅,是像针一样的细茅草,它的根很肥嫩,多糖,很多年以后我以为这就是甘草,因为非典那年,学校竟然挖了很多很多这个茅草根混合着其他中药一起煮汤给我们喝。但当时我是把它当甜甜的零食处理的,有时候我把牛丢在公路旁让它吃草,自己就扯那茅草根,在裤子上把泥巴搓干净了丢嘴巴里嚼。幺爷爷有点刻薄,看到了要嘲笑我跟牲口抢吃的,我才不理,甜呢!
我们老家十月份很冷,霜气早,土如冰铁,沾了霜的土能让手裂开刀刃一样的细皴,奇痒奇疼,所以到了这个季节,我不太敢把手抠到泥巴里扯茅草根。有一天我就近在公路放牛,无聊在竹林里玩。看到了掉在地上的木梨子,它们一个个落在竹叶上,我捡一个在手里,起初的念头是手贱,拿它打竹子的。然而这木梨子沉甸甸的手感让我忽然有些亲近,我不禁细看了看。
也不知落在地上多久了,铜皮点星的梨子皮变得黑黑的,蛮像今天我见到的东北的冻梨。捏一捏,梨子不似原来那样又木又硬,反而是有一种果冻般的弹性。原来钉子头一样的坑坑洼洼,也变得有了肌肤感,整个梨子像个小皮球。我不由得凑上鼻子闻了闻,有一种淡淡的清冷酸香顺着鼻孔被吸进来,甜意浓郁。
好吃的我,舔舔舌头,对着梨子小心咬了一口。
那是一种怎样神奇的酸甜感受!
我没办法形容,它的质地,是“胶质”的,就像特别浓缩的QQ糖,软中带硬,肉质通透化,宛如现在常见的雪莲果,很明显的酸和很明显的甜针锋相对充斥在味蕾,强烈刺激。关键是它那原本粗粝的果肉,不知为啥变得柔韧细腻,汁水清澈丰富,一下子让我的衣襟都湿透了。
或许你们可以想象没有核的全是果肉的山竹,大概有点那种感觉。
我不敢让任何人知道这个秘密,在竹林连吃了四五个这样的大木梨子,再用衣服兜了一大包,往家里跑,然后藏在抽屉,慢慢享用。
那一阵子,我吃到了整个冬季别人不能想象的酸甜。还尿了好几次床。
我没有对任何人讲起过这个秘密,只是每年冬天霜降以后,我都要提个口袋,偷偷在那竹林里,在竹叶中一个个翻,捡起来我咪咪笑的美味…… |