因为12年前的微博，没有人能忘记它。
我们不愿其他东西取代它，也是希望它能回到最初的样子。
距离互联网上第一条微博发出，已经 12 年了。（2009 年 8 月，微博推出内测版，10 年迎来大规模注册。）
朋友和我说这件事时，我惊讶了下，又有些感慨。
那时在微博上，我们有好多好多话想说，也有好多好多想说话的人。
那时发状态，话多且密。
一天要连着发好多条。下雨了，发一条，天晴了，发一条，出彩虹了，更是要跟着刷屏发。
曾经的微博重度使用者王菲有个词形容得很贴近：
“青春期”。
我们集体进入了微博的青春期。
12 年后，我真的很怀念那段青春，和那个话痨的自己：
“那时的微博是真好玩，微博上的人是真可爱。”
<hr/>
微博最开始出来，大家像碰上了个新鲜玩具。
新鲜、好奇。
不知道怎么玩，就各种瞎玩。
先开号，呼朋唤友——
“以后这里见！”
那时发微博根本不怕社死，就得让亲近的人知道你的微博号。
同事@么有钱 第一条微博@了一大片，全是室友。
以前能在宿舍吼一嗓子的事，变成了非得在微博上说。
开完号以后就得找人互关。
最有意思的是那英，追着朋友们喊，“我是老那，快来关注我”。
那时全网都知道她和柯蓝关系好，她叫柯蓝“死三八”了。
互关以后就得互动。
比如让评论区上下楼的陌生人互粉。
比如凭兴趣组建粉丝群。刘烨组了个火华社，社规很无厘头，
一条是：“能很快说出大象的名字。”
另一条是：“热爱月亮。”
很傻但很好玩。
朋友回忆当时对微博上头的状态 ，盯着电脑，看多少人 @ ，多少人评论，
“每天晚上不睡觉刷，一个人像个傻子一样笑。”
<hr/>
那时上微博，除了新鲜，还有种幸运——
就缺这么一个说话的地方。
话可以敞开说。
QQ 空间碍于老师长辈不敢发的心情，全发在微博。
不担心骚扰别人。
很多人第一次用 @ 功能，就是在微博上。
看到一条狗，@下朋友，“和你好像哦”。
看到一个沙雕段子，@下朋友，“快看好好笑哈哈哈哈哈”。
更不担心暴露自己。
有人把真实朋友圈搬到了微博。
比如公开谈恋爱进度。
刘恺威和杨幂谈恋爱时，几乎是在微博上写恋爱日记。
表白了：
“我真的好想好想谈恋爱！”
“终于可以大声说我有女朋友了！”
你仔细看，他激动地连发两条。那时微博一条只能发 140 个字，根本不够说。
过节了：
直接晒出热吻照。
朋友@TL 如今搜自己的第一个微博 ID，惊讶发现留着一个“过时”的表白：
前男友在 13 年 1 月 4 号这个时间点 @ 她，要和她一生一世。
就如同那时在微博上的表达，直接而热烈。
当然更重要的是，那时微博上能吵架。
且能好好吵架。
同事@晓星 说，当时会发私信给喜欢的明星，对角色提意见。
对方也会回她，俩人还会交流。
那时微博上的人们，整体都是一种状态：
不设防。
<hr/>
如果你翻翻最初的微博，你还会发现一个让人挺触动的事：
那时的微博，人和人交往是没有壁的。
你很容易有粉丝。
且都是真人。
也许你们喜欢同一个明星，或者有同一个爱好，互粉下，就是朋友了。
你们也会很频繁地互动。
当时你肯定不会漏掉互粉好友的消息。
因为那时人少，信息也少，也没什么广告，刷两三屏，就能把新消息全刷完。
@么有钱 还说了个当时的一个社交仪式：
互粉朋友发的状态，你一定要转，一定要点赞，一定要评论。
就是让人感到，有人在实打实地关注你。
你们甚至会建立超长时间的友谊。
@YY 和一位男生好友是在微博上认识的。
俩人都喜欢苏打绿，看到对方发的歌词微博，加了好友。
在私信上，他们聊演唱会，聊新歌，聊最近的趣事。
后来那个男生毕业，去了北京，在私信里留了一个约定：
“（北京）下雪的话，我用微博直接@你。”
那时，明星和明星间交往，同样没有壁。
有个朋友说，当时看明星微博的互动，会有种误入他们私人 QQ 空间的错觉。
真实又有趣。
我印象最深的是黄晓明和郑渊洁。
你知道俩人是怎么认识的吗？
通过微博版聊。
一个说是对方的影迷，一个说是对方的书迷。
一来二去说嗨了，约着要见面，甚至把时间地点都写在微博上：
“7 点半，
水立方北侧国家会议中心。”
后来俩人真成了朋友，生日时还要发短信祝福。
最后，你还会发现，明星和素人的交往，也没有壁。
明星@粉丝，和粉丝一起玩梗很寻常。回粉丝的私信也很寻常。
最有趣的是王菲。
她甚至在微博上给网友转发相亲贴，说不能让好姑娘捉急。
几年过去了，现在点开那个女孩的微博，发现她已经结了婚，为人母了。
那时在微博上，没有人设，没有机器人，
大家愿意交朋友，也能交到朋友。
用王菲的一句话说是：
“微博真好，有血有肉。”
<hr/>
今天怀念最初玩微博的日子，其实也是怀念那些微博上的人，和一起做过的事。
甚至就是起微博名这样一件小事。
朋友@D 开微博时有个好玩的约定，全校同学的微博名都用一个前缀：
“義拾一生”。
这是他们的校训。
齐刷刷的，一看就知道，是自己人。
会一起转发校歌，转发运动会的视频，特别燃。
也会一起做好玩的事。
同事@七掷 和爱听歌的朋友开了个话题，叫#展览路电台#。
这是朋友家附近的一条路名。
每天他们轮流往里放一首爱听的歌，放了一年。
陌生人和陌生人之间，也会一起做好玩的事。
比如最近流传的一个旧帖：
一个关于北京 10 号线金台夕照地铁站的心动故事。
在用户并不多的 2011 年，这条微博被转发了 8000 多条。
全网都帮着那个男孩，寻找他的心动女孩。
后来女生知晓了，专门注册了一个微博回复：
“非常感谢你的真诚。”
最后，也是最让人触动的，那时人们会一起，促成某件好事发生。
比如实现一个卖糖葫芦的小哥的新年愿望。
一个学校卖糖葫芦的小哥收到通知，下学期不让卖了，但他很不舍。
学生们一个接着一个转发，@ 当时的校领导。
校领导回了，留下了这个小哥。还说了一句话：
“谢谢为此事而努力的人们。”
这些美好的事，在当时的微博，几乎每天都会发生。
而 12 年后，有些故事很难再发生了。
我们没有那么多话想说，也没有那么多想说话的人。
有些人把微博当作一个树洞，不愿意被发现，也不想被听见。不互关反而成了一种社交礼仪。
有些人离开了微博，再也没回来。有些人的微博状态，停在了某一天，不再更新。
那些有趣的、新鲜的、蓬勃的，都减淡了。
12 年后，微博告别了它的青春期。
我们也是。 |
