以《喜剧之王》一段戏为例。
这场戏说的是柳飘飘来找尹天仇学习“演技”。
01
尹天仇做了一个请的手势，将柳飘飘带到了一棵树下。
一棵破树，一扇斑驳的墙，破窗户。
场景是静止的，毫无生气的。
点睛之笔的是中间那扇门，门后是大海，海是流动的，大海充满各式含义的解读。
二人隔着门，隔着海，说明他们此时的心还没靠近。
尹天仇对柳飘飘说，“你当我是客人，打个招呼。”
柳飘飘本能的职业假笑上线。
尹天仇批评柳飘飘表情太假。
柳飘飘换了个更敷衍的表情。
此时，尹天仇的手已经托到了柳飘飘的下巴上，帮助她抬起头。
这是一个非常厉害的镜头——
在电影里，男女主角之间如果不是男女朋友，他们是不会有肢体语言的。
因为他们突然的肢体语言会让观众产生怀疑，为什么要互相接触？理由呢？
所以电影男女主角接触前，会有一些铺垫的桥段，例如逛街、送她回家到楼下等等。
《喜剧之王》就几秒钟，借助“我是在教你演戏”，让男女主角完成第一次的接触。
尹天仇说，“眼神太呆，换一个闪烁的。”
柳飘飘换了表情。
尹天仇说，“不行。”
柳飘飘来了个“死不瞑目”的表情。
这巧妙的运用到了对比衬托手法。
通过前三次柳飘飘的夸张表情，既增加了喜剧表现力，同时为最后一次抬头的深情加分。
通过对比，让柳飘飘最后一次抬头（在观众的潜意识里）显得更美。
此时二人定格在一个“全景画面”中。
快速将摄像机拉伸，随着镜头拉近，也因为刚才柳飘飘的眼神，观众被“催眠”般享受这个画面。
尹天仇大吼一声“好”，就如同导演喊了一声“咔”，将观众和柳飘飘的思绪收回。
这是一种控制和驾驭力，要让观众跟着周星驰的玩法来。
尹天仇说，“眼神对了，接下来，你试着拥抱我。”
柳飘飘抽了口烟，丢了，再拥抱。
在电影里男女主角的拥抱不是随便的，一定要有让观众“心服口服”的理由。
要让观众在心里认可男女主角的爱情，电影必须每一个画面都不能有槽点。
而目前柳飘飘和尹天仇并没有什么值得相爱的地方。
所以周星驰拍了这段柳飘飘学表演的戏，这是巧妙的“跳步”。
让尹天仇和柳飘飘在观众面前把接触、拥抱都做了。
观众接受了拥抱，等同于“默认”二人的关系。
尹天仇又喊了句，干什么。
柳飘飘骑在他身上。
这已经是明目张胆的让二人肢体关系更亲密。
美其名曰“职业病”。
刚开始的画面
同时注意，这段戏最开始的时候，他们的距离隔着一扇门、隔着一片海。
如今二人已经都在门中，门就像是一个“画框”，他们都在“画”里。
<hr/>
02
尹天仇让柳飘飘做一个矜持的动作。
柳飘飘学了。
尹天仇说，“这个动作后，客人就会很自然抱住你。”
其实这哪有什么道理，完全都是“尹天仇”周星驰自己讲的。
他在电影里是一个教电影的跑龙套。
实际上他是用电影控制观众的心。
通过一次次的靠近，离开，靠近，离开，不都是他说了算吗？
所以观众就被他这个老师、导演的镜头语言“催眠”，被他带着走。
他对柳飘飘说，“你把头靠在我肩上。”
其实是对观众说，认真看，特写。
将特写镜头给到柳飘飘。
她闭着眼，靠在尹天仇的肩膀，她感觉到怀抱的温暖，观众相信他们是相爱的。
<hr/>
03
1999年的周星驰对于电影的控制力已经非同一般，举例《喜剧之王》的经典戏。
这场戏说的是二人共度一晚后，回归现实。柳飘飘故作潇洒地离开。
柳飘飘说了声，“谢了，老板。”
尹天仇睁着眼。
这个镜头“不明觉厉”，只用了一个画面，观众可以看到两个人同框的表情。
柳飘飘看窗。
窗内是尹天仇。
这个镜头同样“不明觉厉”，画面中——女主角是一个全景小人的模样，而男主角是面部特写。
女主角离开，男主角失落。
只用了一个镜头，观众既知道了女主角走了，又知道男主角失落。
试想一下，如果分开拍两人的反应，起码要花上5秒。
而如今巧妙融合在一个镜头，只用1秒。
用最少时间表达最强的意思，那电影就不会拖沓，就会令人回味，就是好电影。
尹天仇看着镜子里的自己。
右下方的照片是好莱坞明星约翰·特拉沃尔塔，电影《百变星君》中有场跳舞戏，就是致敬他主演的《低俗小说》。
<hr/>
04
尹天仇决定和柳飘飘表白。
第一幕很有意思，尹天仇是站在二楼，而柳飘飘在楼下的路边。
二人此时有一个高低差的距离的，不在一个层面。
这个镜头同时说明他们在现实中是有距离的。
你去干嘛？
上班。
不上班行不行？
不上班你养我啊。
柳飘飘一个再见，尹天仇一个微笑。
接下来，是一个非常奇特的视角。
拍到了柳飘飘的大长腿。
这个镜头就好像是趴在地上拍的，为什么呢？
尹天仇跑了出来，全身现在画面中。
这同样是一个“不明觉厉”的镜头。
观众既可以看到尹天仇整个人的反应，又能够通过柳飘飘的腿知道她的决定。
尹天仇喊了句，喂。
腿停了下来，有一个“稍息”，站住的动作，说明柳飘飘不想走。
她故作潇洒地点烟，问干嘛。
特写给尹天仇，他说，“我养你啊。”
此时镜头从后面缓缓朝柳飘飘靠近。
就好像是尹天仇那句话缓缓地靠近柳飘飘的心。
她知道自己已经深陷。
她还想故作镇定，她手中拿着烟。
她快速回头，说，“你先养好自己吧，傻瓜。”
说话时柳飘飘有一个“故意”耸肩的动作。
当一个人的情感控制不住时，就会用一些动作让自己看起来潇洒。
最后画面再次回到柳飘飘的腿上。
依然只用一个镜头，观众知道，腿“动了”，柳飘飘走了，尹天仇失落地站在风中。
<hr/>
结语：
大多数电影时长100分钟。
大多数爱情电影的套路是前25分钟欢喜冤家，中间50分钟互生情愫、遇到困难、产生矛盾，最后20分钟高潮迭起、反反复复，结尾的5分钟相爱。
导演需要用一整部电影来让观众接受男女主角的爱情。
《喜剧之王》在情感的处理上很精练，这与周星驰导演的叙事功力密不可分。
他就像是一个催眠师让观众沉迷入戏。
周星驰的电影从来不讽刺爱情和梦想。
这位喜剧之王不断通过电影告诉我们——
哪怕现实妖兽且残酷，可永远不要放弃心底的梦想，真爱可以改变一切事情。
<hr/>
关注 @文字怪人 知乎号，收看更多有趣的电影解读，如《无间道》《甜蜜蜜》《神探》《泰坦尼克号》等 |
