比起唐伯虎，剧中几乎所有人的悲剧都比他更大，实际上他才是全剧最幸运的人。
当你为唐伯虎拼尽全力寻求自以为的真爱，最终依然没能得偿所愿这件事感到沉痛时……
你没想过：
唐伯虎，
- 坐拥万贯家财，
- 剧中有着绝世武功传人的身份、
- 功名利禄无一缺少、
- 而且还偏偏是个惊世奇才、文艺双殊，
- 长得帅、一出街就有少女簇拥而上，
- 与人“比惨”的时候，以他之聪慧想到的第一个由头却是：“你看，我这几天没有剪指甲”。
……
最重要的是，
你有没有想过，唐伯虎痛苦于“八个老婆虽然各个如花似玉却没有一个是真爱”
那同时也就意味着：
八个如花似玉的妙龄女子，终其一生也无法获得丈夫的用心垂爱、又是嫁入官门世家不能随意改嫁。
她们是不知道唐伯虎一点也不爱她们任何一个吗？
不，她们知道，唐伯虎陆续娶这八位女子的时候，也很明白自己并不爱她们任何一个，
他娶这些女子，是为了传宗接代、为了官场、家族各方利益维系；他享用着以八名女子的一生，作为巩固其家族地位、满足其生育需求的工具，却始终以一种戏谑的、鄙视的视角，看待八名女子动不动“上吊自杀”的举动：
图片来自网络
实际上，对于唐伯虎而言最大的悲剧，不是因为爱情幻想的破灭而“悲剧”，而是他直到最后，都没有真正学会什么是爱。
他只是执着于一种胜负欲罢了，驱使他去追求秋香的，是秋香身上那不同于其他女子的一点“傲气”加成。
因为他身边的所有人，都是为了簇拥他、成就他、衬托他而存在的，身边没有人能教给他这件事，所以他内心有一个空洞存在，却不知道该拿什么填补——于是抓到什么、看到什么，觉得或许有用，就用尽办法拿来试试，却最终发现，抓到的东西里，没有一个能符合空洞的形状。
所以，即便是对于秋香的惊为天人，也是他于百无聊赖之中的一时兴起；一旦发现秋香也有“不尽人意”的地方，最终秋香的待遇也会和那八位夫人一模一样，成为第九个“虽然如花似玉，但令丈夫怎么也快乐不起来”的妻妾之一。
但是，唐伯虎这个角色有个最大的闪光点，那就是“责任感”——即便这个责任意识具有很大的时代局限。他对于家族的责任、家国的责任、对朋友的肝胆相照等等，都是非常符合那个时代里，对一个世家子弟最高、最大的期望的。
<hr/>让我们来看看，唐伯虎身边的其他人，各自比唐伯虎大得多的悲剧是什么：
秋香：
因唐伯虎的惊鸿一瞥、一时兴起而被追求，虽说打乱了原本的生命轨迹，但好在华安就是他暗自崇拜的偶像，偶像也喜欢自己，一切就像一场大起大落的梦。
然而她终将发现，某天，当她在唐府内与其他几位妻妾一起摇骰子、打麻将的时候，偶像在远处冷冷地对她投来一个“兴趣丧尽”的眼神；
她也终有一日会发现，自己有限的学识才能，并不能令其成为唐伯虎在文学造诣上真正的“知音”；而唐伯虎也会毫不避讳地、在她面前与新遇见的、拿着诗集的小女子“学术交流”。
那个华府追在身后屁颠屁颠的华安，将成为她永远追忆不回来的一场梦境，某个夜晚她才明白:
&#34;原来她爱上的并不是唐伯虎，而是那个敢于打破禁忌、闯入自己心房的小书童；她在爱情中的舒适感和甜蜜感都来自那种，被一个学识出身的下位者呵护备至、有求必应，带来的那份安心和小骄傲&#34;。
但是梦醒了又怎么样呢？——她已经成为了“华府”和“唐府”破除世仇的代表物，往后余生必须小心翼翼地确保，自己能够至死都生活在这里才行。
时间久了、容华逝去，她当初那份不同于其他女子的小傲气，也将被一磨再磨，最终变得不是自己，更不再是唐伯虎会喜欢的“梦中秋香”。
华夫人：
被唐伯虎的父亲辜负一生，最终还是为了家族利益，不得不将当成女儿般仔细栽培的秋香，嫁给第三者的儿子。
石榴：
她为什么表现得失心疯一样，又为什么在华府这样一个讲究得体的家中，容得下这样一个她？——很可能是因为某种亏欠，华府人出于愧疚，所以凡事对这个丫头网开一面。
“石榴”个是常见的祝福多子的意向，而石榴姐疯癫起来的样子，又往往与性行为有关——这算是个令人多少有点不敢细想的细节吧。
武状元：
成为了武状元，到头来也只能给大户人家当“家犬头子”，发出“惨惨惨，人生就是吃喝拉撒”的咆哮，爱慕着石榴……实际上很可能不是因为真的“爱”，而是因为攀上石榴这层关系，他才有可能在华府的地位更加巩固，不至于等到年老体衰的时候，要担心被扫地出门。
为什么是攀附石榴呢？——因为以他一个“大号家犬”的身份，是无法奢求一个家主身边的正常高级侍女作为配偶的。
……
全剧最惨：华府门外与乔装唐伯虎互争家奴名额的男子。
这名男子全程没有姓名，是拖着全家的尸体和一只黄狗来卖身为奴、求丧葬费的。
当他指出唐伯虎一看就不是真的惨人时，亮出了自己真正脏乱的全身证据，并敞开手臂上的创口给大家看；唐伯虎被激起了胜负心，于是当众将自己手臂用棍棒打断，扳回一局。
然而唐伯虎在剧中设定是深谙武功之道的，其实他下手的时候就知道怎么恢复手臂了。
可是那个无名男子，被逼入绝境以后，最后只好也跟着往自己身上大打一棒，狠狠砸向自己的脑袋，然后大喊一声“谁能比我惨”后断气。
最终你会发现，其实就算这名男子的家人和狗都是假的，但那些尸体是真的，他身患重疾急需庇护之处也是真的，如果没有这份工作就只有死路一条，大概率还是真的。
他就这么，被乔装打扮的武术高手“玩”死了。
<hr/>……
就说这么多吧，以上内容仅作个人角度的一些解读，并不代表影片的实质含义，如果你是容易想太多的人，大可不必循着我这个角度钻牛角尖。
总的来说就是：
《唐伯虎点秋香》的确是一部优秀的经典喜剧片，里面还是存在很多经典搞笑角色和桥段的，导演手法、演绎方式都堪称教材。
它最大的悲剧性在于：
所有人都能看到活得最容易的主角多么悲苦，却少有人看到，有些本就在悲苦中苦苦挣扎的小角色们，他们从一开始，就连被人关注情绪的资格也没有。
<hr/>加更内容：
不过，再怎么说，作为具有时代局限的主角，唐伯虎还是比其他角色更具备一点人文关怀的。
后来他提出了加五两银子用于给这个无名男子一家下葬，这在当时目睹一切的石榴和秋香眼里，本是一件“无关紧要、不在考虑范围内”的事情。
其实从这场“卖身葬父”戏开始，就已经暗示、折射出全篇最重要的一点了，那就是：
唐伯虎自以为遇见的“有爱心”的秋香，其实是个自以为是的梦幻印象。
唐伯虎下决心要追求秋香的桥段是，看到秋香和其他三姐妹不一样，能做到其乐融融地给乞丐发包子、和他们跳舞。但实际上，那个时候，秋香只是在看到三姐妹没能完成华府的形象塑造任务的情况下，在公众面前极力找补华府的门面形象。
回到华府门内，秋香只是一个非常自然地、将所有下人视作“狗”的高级侍女。她也不是真的一点也没爱心，只是在她的评价体系里，“爱心”可以是个评价加分项，却不是对谁都必须的必要项。
这也就是为什么，当她全程看到那个无名男子的悲惨和死去以后，会捂嘴动容、会感到悲叹，但在没有公众见证的情况下，她是不会主动提出让华府加五两银子、给陌生的穷苦人下葬的；
而且在秋香内心，她根本就认为华安这种人下人做这种事，是个“白痴行为”，所以在他提出这个条件的时候，秋香脸色就变了，并提出“不能说买就买，我们要去问问夫人”，让他明天再来，提前为婉拒做了台阶。
所以当时秋香对华安的“笑”，其实不是认可的意思，更可能是“小样，跟我坐地起价，还以为我真想留你啊？”：
同时，我们可以看到，石榴的心肠其实比秋香更柔软，石榴就是在那个时候哭着认定华安“真是一个好人”，然后后续就单纯地上升到以身相许的程度；秋香却不是因为华安是个“好人”而对他彻底改观的，更重要是因为，华安亮明了“唐伯虎”的真实身份。
也就是说，让华安顺利进入华府的大概率也不是秋香，而是渣渣哇哇地，真的径直跑去找华夫人的石榴。因为当秋香一说“要过问夫人”时，石榴立马就当真了，并且大喊着“我去问！”——然后就火速跑进门，真的去问了……
图片来自网络
……
影片最后的段落中，面对蒙着盖头的一群新娘，唐伯虎绞尽脑汁地吟诗，希望令那个“最懂自己的秋香”能因为感到动容而站出来——站出来的还是石榴。
至于秋香，她则是一开始就被藏在后面的，最后作为“惊喜的安排”被抬出来的。
<hr/>
因为，华府实际上后继无人(二位公子是低能儿，能继承家业却没能力守护家族)，华夫人又在对战玉面书生的时候身负重伤，因此秋香必须嫁给唐伯虎以振家兴，她是华府和唐府两厢结亲的必然纽带。
表面上，华夫人说安排一系列整蛊，是为了验证唐伯虎是否真心爱秋香；实际上，秋香从一开始就被安排、直接跳过了真爱确认的步骤。
这一切，只是为满足唐伯虎的胜负心，将他的注意力，从最后面对这段姻缘的仔细审视，转移到“胜利赢得”的喜悦上来。
并且，这样就留下了，大家都见证过的“当初是唐伯虎死气白咧也要与华府结亲”的证据。(毕竟唐伯虎假扮华安时期的事，肯定是不便外传的。)
至此，“唐伯虎点秋香”，必须是不变不灭的民间佳话，往后若有任何一点想要毁约的痕迹，都将令他唐府信用破产、名誉扫地。
ps: （虽然我以为这句话压根不用特意提）
不要将电影里这个唐伯虎，代入真实历史上的唐寅啦~（手动悲允）
<hr/>以后要是重温经典的时候有新发现，再来添加~ |
