为什么有人读博士会抑郁？

为什么有人读博士会抑郁？

卖paper的老博士
这是一个十分寒冷的冬天，雪下得越来越大，夜晚差不多都要被冻僵了。大学的本科生们沉浸在考完试放寒假的喜悦里。这是个喧闹的夜晚，冷清的教学大楼和校门外KTV的灯火通明形成鲜明对比，除了一扇亮着泛黄灯光的小房间。在这间名为博士生实验室的房间里，孤零零地坐着一位老博士，他的头上竟然没有头发！
老博士是带着头发来这所大学求学的，那是一头浓密的秀发。年轻的他曾经靠着这头秀发和不错的谈吐俘获过不少女生的芳心，其中也包括他的前女友。他依然记得当初入学时的意气风发和女友的小鸟依人，入学照上头顶的那撮呆毛还在努力彰显着他的身高。
然而自从博士入学两三年以来，他便染上了爱抓头发的坏毛病。但这不能怨他，抓头发这个习惯不过是普通人在遇到压力的一种下意识反应。但这又得怨他了，若不是自己没有能力，又怎会面对论文产生压力。渐渐渐渐，他的头发就掉光了。
“分手吧，没有头发的你，好丑。”微信里置顶栏备注为宝贝的聊天框突然出现了一个红点和消息摘要。“不爱就不爱了，还找什么借口。”老博士更伤心了，连和他相恋多年的女朋友都要离他而去。他只好忍受着头顶的寒冷，在实验室里继续对着论文冥思苦想。没有暖气的实验室好冷，他把女友在情人节那天亲手织的围巾围在了他的头上。
老博士哆哆嗦嗦地坐在电脑桌前，在他电脑前的TexStudio里是被拒并建议大修的论文，手边的手稿的圈圈点点批注已经让人看不清这篇论文原本的模样。他小心地在键盘上敲敲打打，斟酌着语句的表述和论文的结构。老博士从论文的第一页看到论文的最后一页，又从最后一页看回到第一页，没有期刊接收他的论文，哪怕是一篇，他博士入学以来一篇论文都没发出来，这个可怜的老博士！
天呐！现在这个孤苦伶仃的老博士，还在实验室里苦苦奋战着，他不敢回家，他可是村里的第一名大学生，也是第一名博士生呀！飘飘扬扬的鹅毛大雪在不停下着，老博士一个人在实验室浏览着朋友圈，落寞灯光的衬托下，他显得更加可怜了。
但是他不会去想这些，他想到的是还没有发出去的论文，论文有多少，他的心思就有多少。刷着刷着，他看到了高中的班长，现在在美国留学，已经准备申请eb1a了。他还刷到了初中的班花，已经嫁为人妻，丈夫是某公司高管，现在她过着贵妇般的生活。他还刷到了同门的师弟，师弟在本科期间就在组里和老师合作了两篇论文，刚进入博一手上就已有两篇顶刊一作。他又看了看自己朋友圈上次参加国际数学会议那寥寥无几的点赞，有谁会在意一个spider man呢？
老博士在被b站和抖音夹起来的偏僻角落蹲了下来，高强度互联网刷烂梗。他认为这是个偏僻的角落，现实找不到他。但他没想到，充斥着焦虑信息和典中典的屑站已经不是曾经那个充满温暖的二次元港湾了。就连抖音上的擦边视频也飘满了若隐若现的云朵。他那失落的样子，像极了一只受伤蜷曲的小刺猬。
此时此刻，他的整个身体被无情的现实冻得快要没有了知觉，他打开了TexStudio，他想到这些论文也跟他一样很冷的。
他的小手快要冻僵了，他多么渴望有一点点火焰来温暖他的手啊！他情不自禁地把光标移动到论文的introduction部分，轻轻抚摸着键盘的delete键，终于敲了下去。删去的文字像熊熊烈火里被烧成残渣的碎屑，老博士看到红红火焰腾生气，好像一面火红的镜子，他立刻感到无比的温暖。
他透过这面镜子，看到了一个大大的草原，他在这片草原上拍着毕业照，博士帽下的头发郁郁葱葱，自己的笑容从来没有那么灿烂，风吹走了博士帽，他伸出手赶忙去抓，但还没等到他抓住，introduction就已经被删完了。
这时，草原，博士帽，头发，笑脸都消失了，他的眼前什么也没有，寒冷又一次把他包围住了。他又开始哆嗦起来，比之前更冷。
老博士不甘心，他又鼓足了勇气，把光标放在了background部分，轻轻敲下delete，他听到悦耳的咔嗒声，微弱的电脑屏幕光把老博士的周围照亮了。
他觉得四周都温暖了起来，透过火焰，他看到自己十年磨一剑的大文章中了数学年刊，又看到自己的后续工作中了几篇advance和invention，许多国际知名学者的团队被自己开发出的新课题所吸引，做着跟进工作。
他看得入迷，两只眼睛睁得大大的，突然，background又烧完了。
他继续删着，这回光标到了文章的正文部分。delete键按下的那一刻他看到自己中了青年基金，自己的小团队招到了几个能干的硕士生。他还看到自己中了面上项目，可以申请带博士了！他还看到自己师门下的每个学生都有了很好的出路，自己的h-index也越来越高，成为了高被引学者。
正文部分也烧完了，只剩conclusion了。他想起了曾经相恋过的女朋友，刚认识那会两个人可甜蜜了，可惜女朋友已经离自己而去了。老博士太想他的女朋友了，他真想马上见到她，把心里没来得及说出来的话一股脑倾诉给她听。这一次，老博士把conclusion，acknowledgement，reference，三根火柴一起点燃。他看见女朋友在熟悉的车站等着他，他马上冲过去说，你怎么现在才来看我呀？求求你，请让我和你在一起吧！我的论文已经快要烧完了，我马上就要什么都没有了，你快把我带走吧！
老博士伸出双手拥抱了自己的女朋友，他被抱入了怀里，两个人微笑着向着那没有拒稿，没有大修，没有代码报错，没有导师pua的天堂走去，转眼就不见了。
当第二天的太阳升起的时候，整夜纵情狂欢的学生们还沉睡在甜蜜的梦乡中，但管实验室的老师已经起床了。那个没有头发，蜷缩着身体的删paper的老博士，此时此刻面带微笑坐在了电脑桌前，他的微笑已经冻僵了，他的电脑桌面一片雪白，他TexStudio上的文件也是白的。
管实验室的老师说：“夜晚私自在实验室过宿，扣行为分10分。”
然而除了删paper的老博士外，没有人知道他在昨晚删光paper看到的一切美好的东西。

写个反例吧。 我想写写在德国读博读研是如何治愈好我的抑郁症的。
抑郁症是在美国读本科的时候遗留下的。 主要原因就是美国太卷了， 比国内还卷。 在国内你只要成绩好大家都会对你满意，但是在美国，成绩只是很小的一部分。除非你在学习上是天才中的天才， 要别人尊重你你必须还要有体育特长，音乐特长， 还要有领导力，会社交，在派对里混得开。否则你就会被边缘化， 被歧视， 教授和学生都一样。 当时加上原生家庭的家庭暴力和各种PUA问题， 开始得严重的抑郁症。 课也不上了， 社团也懒得搞了。 就是整天想怎么离开这个世界比较体面。我们学校是小班教学， 经常翘课那们课就直接挂了。  有一个学期绩点2.0 ， 差一点点就可以被停学了。 当时是那着奖学金入学的， 奖学被减少了25%， 又开始有经济上的问题。
但是搞科研搞科技开发是我从小以来默默不敢和别人说的梦想。 本科期间负责我的导师在最后一年和我说， 你这个成绩，还是准备去工业界吧， 申请研究生没有可能的。那是人生中最绝望的时候。
后来偶然在网上看到有一个前辈和我一样的情况， 后来申请研究生去了欧洲， 甚至还当上了教授。 没有办法， 反正我在美国也呆得不开心， 就申请了德国的研究生。 没想到真的有英语教学不用学费的德国大学。而且因为我修的是物理学+ 计算机。 这些专业根本德国本地学生没有人学， 所以很多大学还专门为国际学生开启了英文项目， 和本地学生一样不要学费的那种， 而且每学期还送免费的德语课。 最后找了一个另外一个一直在支持我的教授写了推荐信， 还真的申请上了。
因为免学费， 又在研究所打了两份工，又在小城市生活成本比国内还低， 研究生期间月收入超过1000 欧元， 富得流油。课余时间竟然还有机会去其他国家看看。 因为经济独立了， 也不用再忍受父母的控制。其中有一份工作是我梦寐以求的在宇航局的工作。 虽然也是在写写代码打打杂， 但是真的感觉离自己的梦想越来越近的那种希望。 虽然基本上每周工作20 个小时（ 学生签能工作的最大额度）， 但是在课业比本科更难的情况下几乎满绩点， 没有延毕两年完成学业。 当然一部分也要感谢高中搞竞赛留下的底子。 而且德国人的高冷真的很治愈我的抑郁症。 抑郁发作的时候我真的就想一个人呆着， 就想摆烂。 正好德国教授基本上放养， 都忙着自己的项目， 没人去记你的考勤， 也没人去问你毕业论文进度。 这对于我来说正好， 因为我还是很喜欢科研的， 摆烂一段时间后自然会重新有精神去学习， 而不是每天被逼着往死里卷。 反正作为中国人考试临时抱佛脚是我的长处。
我一直以为本科成绩那么差， 即便在德国。 顶多给我读个硕士，不可能让我读到博士吧。 结果录到了最顶尖的研究所的博士， 全职十三薪岗位职的职位。 课题是我想都不敢想的特别大胆的交叉学科课题。 今年博士第三年， 惊喜地发现我好像很久很久没有过自杀的念头了， 我终于能体会到对死亡的恐惧和对未来的希望。 有的时候还是会摆烂， 但是导师一如既往的放养反而大大地减小了我的压力， 反而摆烂后往往能弄出更好的进展。 我一焦虑论文， 反而导师每次都说让我慢慢来， 承诺我就算延迟毕业也会继续给我全职的职位完成论文。 对，大牛导师就是那么厉害，funding源源不断。 我们组9 个博士生3 个博后， 全都是全职十三薪全职岗位， 平均4-5 年毕业， 没有一个人有严重的心里问题。
最难的时候是遇到无脑审稿人的时候。 气到我说要离开学术圈。 导师也这个时候会一脸慈祥地看着我不会劝我， 就和我聊自己读博时候的经历。导师的博士论文用一个很特殊的物理实验去验证已有的粒子物理理论， 结果出来的实验结果说明了很大一部分原有理论是错的。 导师第一次在某物理大会上讲自己的时间结果的时候场下一片安静， 之后还有理论物理学家生气地向他大吵大叫 “我不接受这个结果！ 不可能！” 最后要到session Moderator 向不服的物理学家大喊 “ 你们必须接受实验结果！ ” 导师那时第一次在大会上给talk , 被吓得现在还有阴影。 但这并不影响他之后成为了大牛， 不影响他依然是一个谦和又慈善的人。
当然离开学术圈是气话， 自己真的很喜欢这个领域， 过段时间又会开始好好做实验改进论文。而且我真的无所谓导师给不给学术上的指导， 只要学生能在科研压力如此大的环境下喘过气来， 学术成果都是学生自己的事。导师给大方向， 具体细节肯定要自己看文献。  其实德国的导师很聪明， 没有了焦虑和抑郁， 工作质量会提上来， 发论文就是顺理成章的事情。 我也很喜欢一个著名的博导说过的话 “ the output of PhD students are highly non linear. It is very common that PhD students are working in a topic for a long period of time without substantial output. But what really makes the differences are the PhD students who never gives up and keep trying new idea until something clicks “ 翻译大概是 ： 博士生的成果从来不是线性的。 大多数博士生都会在一个问题上研究很久但是没有什么成果。 最终那些成功的博士生是那些不放弃并不断尝试新点子的人， 直到找到一个好的方法。
现在想想很可笑， 我们以前为什么要去追逐那些虚无的名校头衔。 什么MIT和斯坦福， 在德国这个不知名名字还很难念的大学里我们其实做的是一样的工作，一样能和所谓的名校学生一样在顶会发文章做报告。  做的都是科研， 目标都是为了拓展人类知识的边界而努力。

因为做科研时间长了，直面的是自己的内心和人性。内心是经不起不断的反思，鞭挞以及怀疑，偶尔需要装糊涂一下，要活在当下一点。
做科研，动机最难寻找了。不像吃饭，睡觉，娱乐，人性使然，饿了困了就想去吃，去睡，去娱乐，而科研是在满足温饱之后的延迟满足的精神需求，这种精神追求显然要更需专注力和相对高强度的脑力活动，是不容易的。绝大多数人都不知道自己做的科研究竟为何，有什么用，然后动机就不明确。这种动机或许在很多年之后才会逐渐明朗甚至永远也不能浮现，导致（感觉到）这是无意义的追求和努力。
所以这也是我写知乎的原因。因为写知乎（相比于科研）是可以立马得到反馈的，写出去几分钟立马就能得到寥寥数赞，如果赶在一个问题爆火前写出观点那么破百赞，千赞也不难。但科研则不同，科研的延迟反馈特别长，有些甚至很久都看不到反馈。
做科研的人能够长久做下去，必须需要一个非常强烈的动机。因为科研工作跟其他工作最大的不同在于科研是在探索自然的边界，同时也是在探索人内心的边界。如果没有一个强烈的动机，那么是坚持不下去的，坚持不了高强度的脑力活动。
对于苦闷抑郁的或者有苦闷抑郁倾向的博士生们，可以在当下就可以获得一些满足，比如爬爬山，旅旅游，拍拍照，即时满足。也可以运动一下，适当运动可以分泌很多物质，不仅仅可以让人获得满足感，而且减轻身体炎症反应，变得健康，变得年轻。也可以谈谈恋爱或者跟父母，朋友打个电话倾诉一下，感情上获得一些满足。或者都不行，那么写写日记，写写博客微博也是好的。
科研是个长期的旅程，这个过程相当漫长。没有人能够穷尽真理，哪怕是牛顿、爱因斯坦奋斗一生也不能。所以能不能走得远，能不能走得长，能不能坚持下去，比走到哪里重要得多。

首先，抑郁过。
本科出国直博。出国可以说是放弃了感情，放弃父母觉得好的工作，妈妈还不同意我出国算是吵了半年，算是破釜沉舟吧。那年22岁尾巴。
依然记得出国第13天是23岁的生日。因为英文不好，没车，没朋友（学院里中国人不超过5个）。自己躲在房间里吃了一碗面，边吃边哭。
第一次去老板办公室，10分钟一句话没听懂。所有文献可以说完全看不懂（computational chemsitry+biology）。课程的作业，从星期三开始做到周末晚上依然70%（要求必须达到80%）。5月彻底和原来男朋友断掉了。就进入抑郁的开始了。
极度自闭，不和人说话。呆在房间里不愿出门。暴饮暴食，催吐。从100斤长到140斤吧。精神极度焦虑。疯狂运动，再疯狂吃。最后得了肿瘤（手术痊愈了）。
我觉得博士抑郁的原因，除了外在的，科研上的，课程上的，可能还有环境上的。我觉得我是因为环境的压力太大了，语言，朋友，感情可以说完全都是缺失的。还有就是不想让父母担心。
自救的方法就是首先不要要求自己太高。比如，身材。不要和别人攀比自己的科研成就，我第三年才开始发文章。尽量多和别人交流，在这点上我很庆幸遇到了一个好的老板，很多好的group member。还有就是 never give yourself up，我记得自己催吐的时候一直安慰自己，坚强一点一切都会过去的。
现在在写thesis了。预计今年毕业。毕业时应该会发3-4篇SCI JCR 1区的文章。喜欢金融所以去年考了CFA 1级。努力坚持健身。体重105-108 不等（身高170cm）。不拿自己和大神比，组里有毕业去oxford的小哥哥，也有去UCLA的小姐姐，可是我只想做最好的自己。
想告诉所有抑郁的博士生们／硕士生们，永远不要放弃你自己，不要拿自己和别人去比较，和你自己比较就可以了。每天进步一点点，一点点就可以了，科研上，生活上，饮食上，语言上，社交上，你一定可以走出来的。
然后你会看到更好的自己。
"sometimes it is people no one can imagine anything of who do the things no one can imagine"-Turing 我一直拿来鼓励自己。希望也可以鼓励到抑郁的你。
<hr/>有小伙伴私信我说 不知道自己能不能读下来 所以很抑郁
从未想过自己有一天能每天12点睡觉5点起床可是因为一个人我改变了自己的生活习惯
从未想过自己会subscribe Bloomberg 的 "5 things to start your day" 然而也是因为一个人我再也不看娱乐新闻不想了解明星的花边了
从未想过自己会健身（因为高中毕业400米都跑不下来）我现在轻松跑10km并且有微弱的马甲线
从未想过有一天我能和外国人轻松说话 前两天外国小姐姐还用英文教我怎么用法语count 1 to 10
从未想过自己能考下来CFA level 1 因为传说很难 然而我边读phd也考下来了
从未想过自己能有一天被称呼Dr. 然而现在我离这个目标只有一步之遥
我想说：人生有很多你认为你做不到的事情 但是其实只要你愿意努力 你要相信你自己
（对 还有 我从未想过我会被称为“别人家的小孩” 因为毕竟高中是学校里出名的“差学生”，真想看看当时某位对我嗤之以鼻冷嘲热讽的某位女班主任的脸啊哈哈）
<hr/>一条华丽的分割线之后～ 我顺利的博士毕业了  
而且拿到Pass with Distinction！据学校研究生院的老师说我们学校拿到这个的总体博士概率～5%！
希望可以鼓励到所有来看这个回答的小哥哥小姐姐们！冲鸭！
<hr/>最近回国找到了一个一级市场Private Equity的工作 也偶然的拿到了一个Top3名校的Postdoc的机会 虽然人生的舍得很难 但是我也很庆幸自己有选择的机会～
最近的小目标是瘦回95 然后 努力变美！哈哈～ 贴两张近照自恋一下
<hr/>收到好多小伙伴的私信，就不一一回复啦。
首先感谢大家的支持和鼓励，我目前在金融行业。喜欢金融也热爱科研。
转方向不容易，很suffer，要真的喜欢，而且我很幸运在国外遇到了愿意帮助我的很多朋友（很多在金融行业工作的校友、好朋友的朋友等等）。
依然喜爱科研，也许某一天会回去。
金融并不是大家看起来高大上搞钱的工作，风险和收益并存，且，压力巨大，我感觉自己每一天都在读博士 ：）
祝每一位博士生都可以顺利毕业！并且能够在未来的日子里，做你爱做，无问西东。

利益相关：硕博连读研究生。
大部分抑郁的博士的抑郁的直接来源都是两点：1.生活的不如意;2.无法正常毕业拿到学位证。而根本原因是，很难看到生活的希望。

实际上，用我的话描述大部分博士的生活就是没有钱途，也看不到前途，生活也过得不舒坦。如果钱拿得多，但是一直得辛苦，我相信很多博士也乐意；如果现在只穷苦几年，但是可以保证这几年过过去之后就能大富大贵，我相信博士们每天也会很开心；如果明确告诉你现在和以后都没啥希望了，但是可以保证这几年你会每天都很舒服很开心，我相信很多博士也乐在其中。
但是事实是，一个博士在读博的时候，大概率是生活又穷又忙，课题很难有进展，一直得面对来自老板和毕业的压力，而且在社会能力上和自己同龄的没有读博的朋友的距离越来越大，而且不能确定自己能够毕业，近30岁还在学校寝室/租房子住，而自己即使毕业了，也不知道自己能不能过上足够得体富足的生活。这样的生活单调又乏味，又很难看到希望，在长时间的心理压力之下，即使是心理健康的博士也很容易患上抑郁。
对于一个博士生来说，最怕的永远不是眼前的苟且，而是苟且之后依旧没有希望。