吴孟达回顾一生,在厦门一家小饭馆已经说尽了。2018年,许知远采访他,一起吃姜母鸭,吴孟达夹起一片姜说:“主角是鸭,这个姜,就是吴孟达,配角。”
这是我听过最好的比喻,比黄金配角、无冕影帝强多了。在生命的尽头,吴孟达真的懂了吴孟达,这辈子就活通透了。
原谅我,若不是昨日的消息,“达叔”二字,我的第一印象还是那个喊一声就癫狂的三叔、帅不过三秒的“重案组之虎”和“懦夫救星”魔鬼筋肉人。
想起来还会笑,但很快就笑不出了。当年一起笑得拍坏桌子踢掉板凳的人,大多四散。那时我还是个小学生, 鲜艳的红领巾飘扬在前胸,却喜欢甩臂长啸“哈哈哈哈哈”,一点接班人的样子也没有。
年长几岁,收敛了些,但也保留了周吴风格的对话方式,或像星爷一脸认真、眼神凝重来一句:“竟有这样的事?”或像达叔口吐白沫,说着“没事”突然倒下躺成个青蛙。那是真的开心。
再后来,到了愁容上脸的年纪,这些也就远去了。
周吴二人散了后,周当了导演,但片子已不如前,于是常重温他们黄金时代的作品。还能笑,像怀旧的药,治治奔劳之累、流年之苦,以致多年后,我还以为达叔仍是镜头里那个胖胖贱贱的小胡子。直至近些年他上了些访谈,才惊觉他已这么老了。
几乎每次他都绕不开一个问题:你和周星驰还有可能再同框吗?达叔的回答是:“我还没死,他还没退休,一定有机会的。”滴水不漏,也很得体,就是冷静得像隔了个星球。
村上春树说:“人是一瞬间变老的。”放下旧片,再看二人,一个满头花白,一个形销骨立。我们青春的一部分,在这瞬间变老了。
达叔晚年以姜自喻,一字一生,有着某种烟火哲学。南方大排档里,煲仔炆焗最带气氛。瓦盖一揭,爆香四溢,众筷逐肉,忘其所以。姜葱自然是不入眼的,越到菜尽才显山露水。啖之回味,嚯!原来是这东西,才使滋味无穷。
一块老姜就应这样,用力出汁,吊味四方。
人们爱锅中肉,大多因少时贪嘴,多年后才明白姜是神物,抗炎止痛,简直是天然的阿司匹林。我们这一代,有幸在年轻时遇到这锅绝世姜母鸭,笑个没心没肺,待喧嚣渐远,低头一看,这人生的宴席,连姜都快没了。
再见,达叔!
|