为什么奥本海默会对原子弹爆炸感到后悔？

杜鲁门大可直接跟他讲，如果不用原子弹，要登录日本，至少会牺牲一百万美国士兵，而日本军民也会死伤百万以上，如此看来原子弹拯救了这么多人，为何奥本海默还会反对？

如果中国没有原子弹，你就不会这样问了。

因为原子弹只落到了日本头上，你才会说他不需要后悔；但如果1951年中国也吃一发原子弹，或者我们自己没搞出原子弹至今还活在阴影之下，那么今天知乎讨论的就不是奥本海默该不该后悔的问题，而是怎么穿越到1930年代弄死他。

换句话说，今天我们能够讨论这个问题，就是从事后诸葛亮来看，核战争确实没有爆发。

不但没有爆发，而且经历过二战教训和几十年的多方博弈，人类逐步形成了一套新的政治理念和战略平衡体系。

比如反导条约、不扩散核武器条约、潜射弹道导弹技术和二次打击理论、大国之间的对话机制、末日生存手册、各种反战组织等等，大幅度降低了核战争爆发的可能性，甚至在核武器威慑下避免了很多常规战争。

但是奥本海默在1945年，无法判断未来一定会是这样的趋势。

在奥本海默看来，今天美国能炸日本，那么明天就有可能炸苏联、炸中国，然后也可能反过来挨炸。当时二战都还没有彻底结束，过去一两百年之间战争才是主流，希特勒、东条英机这样的战争狂人存在广泛的民意基础，谁能保证哪个大国元首一言不合就按下按钮？

在另外的平行时空，可能人类已经毁灭过无数次了。

你在冷战后出生，生活在一个人类视核武器为高压红线，核平衡已经稳固，核武器几乎不可能投入实战，你死我活的总体战早已远离的时代，自然不觉得核武器可怕，但奥本海默生活的时代不是这样。
在人类还没有形成成熟核伦理的早期年代，核武器的动用权限远非如此严格，末世核阴影绝非危言耸听，古巴导弹危机距离核战争只有一线之差。
人类逐渐把核武器视为红线并形成复杂的核平衡机制，最大限度遏制了核战争发生的可能，也就是古巴导弹危机和沙皇炸弹爆炸以后才有的事情。虽然40年代的奥本海默还没有看到古巴导弹危机的发生，但这完全可以预见，不是吗？这件事总会发生，不在古巴也会在其他地方。
在经历了世界大战，目睹过战争中的政客会多么疯狂后，奥本海默等科学家要是对一件尚未形成严谨约束机制的毁灭性武器所预示的未来没有丝毫恐惧，反而是极不正常的一件事。
死或生，对你只是玩笑，对他们则是现实。
我很难想象，在一个曾经在核阴影面前全民皆兵、三线建设的国家，其国民居然会因为奥本海默的发明少炸死了一百万日本人就觉得他的后悔难以理解。是不是好日子过久了，最基本的共情能力都没了？

与其说是对原子弹爆炸后悔，不如说是为核武器和世界局势的未来担忧。
而且做一个合逻辑的事不代表你不能对结果感到悲伤，科学家不是机器人。

钢铁侠不愿意把战甲交给国家。
美队不愿意在英雄法案上签字。

因为政客不可信。

他完全可以接受你提问的内容啊。实际上电影里也演了研发后期在洛斯阿拉莫斯出现的科学家内部中的反对核武器人士(那个请愿会)，片中说明了和他们相比奥本海默是支持对日使用核武器的，理由一部分就是你的提问。
主要是他接受的原因的另一部分(认为核武器能开启一个和平的新时代)没有按他所想的那样实现，核武器开启的是一个人人在军备竞赛下提心吊胆的新时代。冷战时期的“核末日恐怖”，对于本国人那也是“备战备荒大三线”的记忆，对于欧美冷战前沿国家(包括日本)，那就是直接造就了“世界末日，荒野求生，从僵尸到辐射系列游戏到最后生还者电视剧到生存狂贴吧屯罐头”一整个末日求生相关文化圈的刻进骨头缝的焦虑和恐惧。所以欧美观众看到这段不会觉得奥本海默很矫情(包括最后老婆说的没有人会真的原谅你)，他参与推动，又害怕和反感的就是一个“人人都害怕又不得不经历的时代”。冷战后的路人眼里辐射4就是个游戏，1962年(古巴导弹危机)的欧美中产眼里，今天自己家里一个好老婆一对龙凤胎一只拉布拉多，明天一睁眼自己住的地方被炸平自己化身辐射老冰棍主角不是游戏，不是开玩笑，是“有可能发生的一件坏事”。
当然如果你就要结果，那压抑的核平衡时代确实就是一个和平的新时代，这方面奥本海默比较理想主义(期盼着buff，不想要任何debuff)。

杜鲁门在之后会见他的时候那段话(“双手沾满了鲜血”)确实有问题，和这个无关。主要是杜鲁门跨服聊天，把我很熟悉的太平洋服务器心态拿出来要求一个相对来说专注欧洲战场的科学家，这个对方蚌埠住是非常正常的。杜鲁门这话的意思是“你为啥不能接受你参与了一件道德上有亏但战术完全正确的事，何况这事还是我拍板的”，我只能说这句话在太平洋战争中那是天经地义，在除此之外的任何环境下可能都不正常(擦汗)。比如最后“开小会批判”时反派找的控方律师就是这么钓鱼的：

律师要套的话：奥本海默在原子弹爆炸前考虑过很多(“就像制造原子弹时那样”)，最终没有反对，但在氢弹制造计划的时候考虑很多的结果是反对；
律师要得出的结论：为什么观点变了？因为他受到了红方的影响，所以xxxxx，整人成功；
奥本海默片中表现出来的：我不是受到什么影响，是因为和平的新世界的设想破灭而失望。但是这话在一堆冷战老油条面前说不出来，会被认为天真，矫情，所以此处吃个憋屈的亏。

其实如果是太平洋战争爱好者那还有一句话能说啊，“我不是受到红方的影响，我就是受到原子弹一下杀伤了这么多包含平民在内的人员的影响，产生了道德焦虑，我承受不了制造氢弹再重复一次。我知道，原子弹杀伤的人员总数小于东京轰炸，但是一瞬间就杀死这么多人和常规武器耗费几小时杀人的观感就是不一样”。而且这句话绝对不天真，不矫情，不止一个参与过太平洋战争的一线军人(比如HBO电视剧的主角之一罗伯特莱基)都表达过类似的观点。
我看片的时候第一反应就是他为啥不说这句话，后来一想，对于太平洋服务器爱好者以外的任何人来说，杀死这么多人产生的道德焦虑都会让他们没法面对“自己最后还是参与实施了这件事，而且竟然不反对这件事”，开口说不出来。
杜鲁门这话如果跟保罗提贝茨说(此人也出场了，就是跟战争部长史汀生等人开会时站在一边，说了一句话的壮实陆航军官，“既然到时候飞机是我开的，我想我还是最好问一下空爆问题”这句)，那就跟“今天是晴天，太阳从东边出来”差不多，是一句很水的废话，对方估计就哈哈一乐。