2018 年,重回都江堰,程雪力这样写道。上一次来到这里,是 10 年前参加汶川地震救援。那年他 20 岁,是一个扑火的兵,已在凉山做了大半年森林消防员。从震区回来,他用 4 个月津贴买了一台傻瓜相机。见过生死的无常,他希望给自己的人生留下一些纪念。
如今程雪力仍是森林消防员,同时也成了一名摄影师。大兴安岭的极寒森林、天山下的无人区、羌塘的荒原,他走过边陲地带,用相机记录了消防战士的生活。
2019 年 5 月,他写道:「那些深山暗夜,只有你和我知道。面对你。有笔,有相机。远远不够。」时间虽然冲刷一切,有些事却难以轻易抚平。
这个春天,四川省凉山州木里县发生森林大火,27 名消防员在救火过程中牺牲,最小的只有 18 岁。被留在山里的,有程雪力以前的中队长,也有过去一个办公室的兄弟,还有他曾经带过的兵。
2014 年 4 月 16 日,四川涼山西昌。王帅背着 20 多斤的装备爬悬崖时,脚下一滑,掉下了山崖。一瞬间,他抓住了这棵并不粗的树枝。消防战士在拯救森林的同时,往往也在被森林拯救。
他试过写下战友们的故事,但整个人都是「懵的、晕的」,把手放到键盘上,没写几个字,又感觉「实在是有些心疼」……关于那场大火,他仅在微信朋友圈留下只言片语。
2015 年 5 月,四川凉山西昌,95 后消防战士杨小辉在逆火前行。
「以前,觉得编号有些长,记不住。现在发现实在太短,不够记。我是 01,02 没了。昨晚我把编号交给你父母前,我们合了影。到了凌晨 3 点多的时候,听到二楼脚步声,又习惯性地喊出你的名字……
「以前,我拍那个树也是人,拍那个人也是树,我们就是里面的一部分。现在,我拍战友却是天空中的那朵云,拍那朵云就是我的兄弟。」
使用 App 查看完整内容目前,该付费内容的完整版仅支持在 App 中查看
🔗App 内查看 |