如果你问我为什么喜欢新裤子，我会回答你因为他们随心所欲的态度，又或是洒脱自在的音乐风格，对于追求新鲜渴望自由的人来说这无疑是最具吸引力的。
「新裤子是一支想干吗就可以干吗的乐队，这让我们自己也觉得很幸运。」
这是彭磊 2011 年在北京展览馆演唱会上说过的一句话。要知道，曾经这几乎是一支以反抗固有秩序、嘲讽主流品味为己任的乐队——不断叛逆在潮流之前。很长一段时间，他们甚至不考虑乐迷的感受，坦承「我们曾经写歌都是给自己听的，没期待有什么人会喜欢」。
在《乐队的夏天》里，马东问新裤子乐队：「新裤子的风格有过变化吗？」彭磊回答说乐队最初算是个朋克乐队，然后转向新浪潮（New Wave）[1]，搞过「土摇」，到后来发现「音乐形式其实都是外在的，真正让人感动的还是在音乐里表达的真实情感」。
在节目里，还有年轻的乐队坦诚相告说新裤子是他们摇滚乐的启蒙，为他们打开了音乐世界的大门。因为在中国摇滚乐的历史上，没有多少乐队能像新裤子一样始终创造着自己的潮流与风格，一直在变化和发声，他们始终走在一条与周围逆向的道路上，且不仅仅限于音乐审美。
对于所有与新裤子一起长大的歌迷来说，新裤子的时代一直在继续；而对于每一代年轻人来说，新裤子始终是一个崭新的乐队。无论是对音乐的掌控、对时尚的理解和对潮流的引领，乃至对生活的态度，新裤子不断颠覆主流、违逆大众，但也正是这种脱胎于朋克精神的反叛，成为他们逆流而上的动力，也成为一把打开了一代人年少时光中快乐和悲伤故事的钥匙。
1
「我们的时代」早已到来，
但他们不断叛逆，又提前离去
新裤子乐队最早是一支以「金属车间的形体师傅」命名的朋克乐队，由彭磊、尚笑、刘葆三名北京工艺美术学校的学生组成。
「金属车间的形体师傅」这个名字是彭磊的朋友庞宽从书里看来的。名字特别难记，容易让人误以为是金属乐队，「后来觉得特别傻，就不用了」。
1997 年，彭磊和尚笑、刘葆在距离工艺美校三个路口之外的北京服装学院防空洞里排练了几天后，就去找师兄沈黎晖录歌了，他们给自己改了个通俗易懂的名字「新裤子」。这首《我们的时代》就被收录在 1998 年发行的《摩登天空 1》合辑里，作为打头阵的 A 面第一首歌。这张专辑的封面设计师正是庞宽，「This』s our times」（这是我们的时代）作为歌词印上了《摩登天空 1》的封面，不经意间开启了与摩登天空和「北京新声」[2]的故事。
那时，乐评人就在大张旗鼓地宣布新裤子、清醒、花儿、麦田守望者的出现，标志着摇滚乐的新时代已经到来。而新裤子却一直有意无意地回避「属于他们的时代」。
上中学时，男孩子都喜欢踢足球。可是当体育课上别的小孩都在绿茵场挥汗如雨时，彭磊会一个人安静地待在单杠上，「从来没踢过」。
高一的时候，彭磊接触到摇滚乐。当时唐朝乐队发行的磁带太火了，彭磊拉着朋友们一起练习重金属。但是他的队友们技术都太弱了，根本驾驭不了重金属。有一段时间他们特别迷茫，当时很多人开始喜欢涅槃（Nirvana），就是主歌一直用低音唱，到副歌忽然翻八度开始大声嘶吼的那种音乐风格。当时许巍、汪峰都开始尝试这种风格，并且火了，电视节目里也有特别多人这么唱，变成了一种套路。
但彭磊他们当年就不是特别喜欢涅槃，觉得这样唱有点儿傻。而许巍、汪峰的歌都太苦了，根本不是他们生活里所喜欢的东西。
直到有一天，彭磊误打误撞买了一盘雷蒙斯（Ramones）[3]的磁带——和弦简单，劲儿又很足，大家一致认为「这才是我们想做的音乐」。这之后，新裤子乐队就转向了朋克。
后来彭磊回忆彼时的经历：「我们当时什么都没见过，看什么都觉得新鲜，但紧随而来的又是厌倦。」作为几个荷尔蒙正浓、嗅觉又敏锐的年轻人，新裤子并不沉溺于某一种类型音乐，他们对新鲜时髦的音乐时刻保持着强烈的兴趣，也从未想要主动融入哪一个圈子。
20 世纪 90 年代末，朋克是北京地下音乐的潮流。每到周末演出，在五道口的开心乐园酒吧和嚎叫俱乐部的门口就会盘踞着无数的「鸡冠头」，彭磊站在他们中间，就像一个呆头呆脑的大学生。
2000 年新裤子录制了第二张专辑 Disco Girl（《迪斯科女孩》），庞宽以机器人的身份，带着合成器正式加入了乐队。虽然还是朋克的底子，却多了些都市的纸醉金迷和年轻人的享乐主义。
在《流行一代》里，大舌头的彭磊第一句就唱道：「我们都已改变，可理想还没实现。」朋克男孩们开始了音乐上的第一次主动背叛，而关于「改变」的争议贯穿了新裤子发展的每一个节点。
到了 2006 年，新裤子乐队的《龙虎人丹》彻底变成了新浪潮和合成器流行风格。结合经典国货、港式迪斯科舞厅、社会主义初期的复古设计、国产武术等美学符号，他们掀起了不小的经典复古时髦的潮流。新裤子极尽夸张的视觉造型和舞台呈现引起了不小的狂欢，但也导致了乐队创始成员刘葆的离开，随后他加入了老牌朋克乐队蜜三刀。
彭磊曾经形容自己有「反大众人格」，觉得别人喜欢的都是破玩意儿，他讨厌媒体、讨厌宣传，演出时看到人很多也会觉得烦躁。这种「反叛」也许就是他们每一次做出放弃和重新选择的根本原因。
2012 年，拜合成器和复古迪斯科所赐，新裤子与 20 世纪 80 年代的「迪斯科女王」张蔷「合体」了。然而现场音乐的主要受众——「90 后」观众对这样的跨时空组合毫无接受准备，只是觉得时髦又有距离感。在一场草莓音乐节上，当上一个乐队演完，新裤子上场后再次用合成器制造出冰冷迷幻的音浪时，底下的观众几乎都走了。
他们开始反思是不是走得离观众太远了，也希望被更多人了解和喜欢，更何况他们也逐渐长大变老，要养家糊口，有了成年人的压力。几年之后，他们开始回归三大件[4]的摇滚乐，从《没有理想的人不伤心》之后，他们宣布走进「黑暗时代」，重新穿上皮夹克。
2
不停跨界，形成自己的立体美学体系，
却找不到出路
曾经有乐评人形容新裤子为中国年轻人带来的「不是摇滚乐的愤怒，更多的是一种潇洒、一种态度」。
在外界的印象里，彭磊是个衣食无忧的北京大男孩儿，多年来在音乐之外，还一直摆弄着自己感兴趣的东西：制作黏土动画，拍摄独具一格的电影和 MV（音乐短片），收集铁皮玩具，以及进行绘画的创作。他像是没长大的孩子、没玩儿够的孩子。
但实际上，他只是懒得诉苦。2010 年，彭磊把自己卖不出去的画集合成册，做了一本小书《北海怪兽》，它更像是关于新裤子的一部传记。在这本书里，彭磊以漫画的形式第一次讲述了自己的成长故事，那些看似潇洒玩乐无所谓的态度背后，隐藏着生活的很多无奈和心酸。
彭磊生在北京的一个普通家庭里。父亲做美术编辑，也画儿童漫画，母亲是普通工人，小时候家里并不富裕。小时候的彭磊手指就特别长，有人建议他去学钢琴，但一家人住在九平方米的杂院平房里面，根本塞不下钢琴。彭磊受父亲的影响，从小去少年宫学画，之后上了当时的中专「北京工艺美术学校」。如果没有做乐队，以及被同门师兄沈黎晖发现挖掘，他大概已经成了画脸盆、痰盂的工人。
虽然做了乐队，彭磊也一直没放弃画画和动画。从北京电影学院毕业后，他和朋友搬到村子里，闷头搞黏土动画，自己制作，自己导演，做动画 MV。2000 年，新裤子乐队《我爱你》的黏土动画 MV 获得了「Channel V 音乐风云榜」最佳音乐录影带奖；2002 年，彭磊又用铁皮玩具制作了延时动画《我们是自动的》。这都在音乐之外，给摇滚乐迷们带来了新奇的视觉体验。
除此之外，彭磊还是备受「90 后」喜爱的动画片《可可心一家人》的美术总监，他甚至作为 MV 导演拍摄过《QQ 爱》的 MV。对此他曾在《北海怪兽》里自嘲地写道：「我想我已经成为一个导演了，但跟我好的女演员，过不了多久就会识破我的『导演』身份。你怎么不早告诉我你是个动画片导演？！」
摄影 ©7 仔
2005 年之后，彭磊创作的影像素材更多来自现实，他把导演的名号置于新裤子乐队主唱之后，并执导了《北海怪兽》《熊猫奶糖》《乐队》等大小电影。《乐队》讲的是新一代摇滚青年的现实状况，也正是因为这部电影，彭磊获得了上海电影节亚洲新人奖最佳导演。
但这些经历，除了立体地展示了他们的美学体系和创造力外，并没有从实际上改变他们的生活境遇。
3
浪潮是什么？
不会抵达的未来和早已消失的过去
彭磊还喜欢收集和制造玩具。他在《北海怪兽》里写道：「幼儿园是一个公平的世界，只要装得很乖，就会有铁皮玩具玩儿。那时候铁皮玩具很贵，我待的幼儿园里没有几件。轮到我手里的，早就被大家玩成破烂儿了。那时候家里基本没有玩具。总希望大人能给我买一个铁皮玩具，但他们说，吃饭还不够呢，买什么玩具。」
可能是因为小时候没有被满足而留下遗憾，可能仅仅是因为那个幼儿园的孩子只能隔着橱窗去渴望心爱的铁皮玩具，成年后的彭磊开始近乎痴迷地购买玩具。
「我们经常去一些已经倒闭的玩具工厂，买一些属于 20 世纪七八十年代的铁皮玩具。」最后彭磊的玩具实在太多，家里都堆不下了，就和朋友在钱粮胡同开了一家名叫「发条怪兽」的玩具店，展示并兜售自己的铁皮玩具。开店的结果是，铁皮玩具后来被市场炒得很火，彭磊又买不起了，于是他们的店很快就倒闭了。
也许，彭磊内心所追逐向往的是那些我们以为不会到来的未来，以及追忆那些我们认为不会消失但最终消失的东西。
彭磊说他喜欢《星球大战》，一直相信外星人会到来，他希望小时候宣传画里的「四个现代化」可以实现，世界上到处都是厚铁皮的机器人。然而当未来到来的时候，计算机和互联网的虚拟世界、数据、流量成了高科技的代名词，他幻想的那个铁皮机器人世界还在 20 世纪 80 年代的动画片里。
同样类似的经历和情感在庞宽身上也发生着。从新裤子成立之初，彭磊与庞宽就有着深刻的交集。庞宽在新裤子乐队中起到了至关重要的作用，也是新裤子逐渐走向迪斯科和新浪潮风格的关键人物。
庞宽和彭磊一样，心中或多或少都住着个文艺青年。但不同于彭磊的艺术形式，他更夸张、冷峻和神秘。
庞宽在新裤子发行第二张专辑 Disco Girl 时，以机器人的身份加入了乐队。对他来说，机器人是人类幻想的延伸，无论技术怎样进步，似乎都永远无法满足制造者的欲望。庞宽也动手制造机器人。在与张蔷合作的时期，他创造了第一个方头机器人「手扶拖拉机斯基」。此后他制造了属于自己这一代人的机器人「两室一厅」，他说这个机器人有时就代表着「无助的现实」。
庞宽还喜欢电脑与合成器，喜欢 70 年代的那些电子乐，新秩序乐队（New Order）、发电站乐队（Krawerkk）[5]都影响过他。他演出用的合成器也全都是 70 年代的，上面甚至有布赖恩·伊诺（Brian Eno）[6]的亲笔签名。这代表他们有着同样的音乐概念，代表同一种审美体系和选择。
2006 年《龙虎人丹》时期，彭磊和庞宽穿着象征 80 年代的梅花牌运动服，脚踩回力鞋，引发了经典国货的潮流。庞宽在南锣鼓巷开了一家复古小店，店名就叫「BYE BYE DISCO」（再见，迪斯科）。
就像他们音乐里歌唱的龙虎人丹、大栅栏的洗头妹、灯光混乱人声嘈杂的舞厅，这些已经进入历史垃圾堆的破烂儿，他们宝贝似的拾掇起来，在上面涂抹上青春的印记，感慨年华已逝，美好单纯的东西离我们已越来越远。
在一次采访中，记者问他们为什么喜欢这些复古的物什，彭磊只给出一个简单的回答：「觉得 80 年代的东西挺吸引人的。」这个回答还有后半句，「但后来慢慢地，这么多人都在干这个事儿，就觉得没什么意思了。」
使用 App 查看完整内容目前，该付费内容的完整版仅支持在 App 中查看
🔗App 内查看 | 
