喝了的人已经「消失」了。
还有更惨的例子——福岛 50 死士。
在核泄露后，这些人被公司雇来清理现场。
他们穿着最次的防护服，遭受着核辐射量超标的隐形攻击。
最终的结局，便是几年后如约而至的癌症。
却没人知道，他们的真实身份……
天灾与人祸
「日本核电站的设计是完美的。」
「核电站的耐震设计是经过审慎考量的，我们对此有绝对的信心。」
「不管是任何地震，发生在任何核电厂都不会有问题。」
这是 1995 年 1 月 17 日，日本关西地区阪神大地震后，面对民众产生的「核电站担忧」，日本政府给出的回应。
但 16 年后，西太平洋海域一场里氏 9.0 级的大地震席卷而来，日本东北部地区沦陷，核电站再次发生泄漏。
这次，出事的是福岛第一核电站。
大地震刚开始，从办公楼到中控室，再到核反应堆机房，都出现剧烈的摇晃，工作人员连站立都十分困难。
紧接着，因地震产生的高达 14 米的海啸落了下来，浑浊的海水灌入核电站内，原本摇晃房间，直接变成了滚筒洗衣机，人像衣物一样被卷成了麻花。
房屋坍塌，电力供应中断，核反应堆仪控系统失灵，火灾，爆炸……
很多人在灾难中死去。
但他们某种程度来说，是幸运的。
那些看似幸运活下来的人，要面对的，是更多的不幸。
由于应急柴油发电机几乎尽数被摧毁，蓄电池也因接口损坏而电力耗尽，反应炉内的温度不断上升，锆金属外壳与水作用产生了大量氢气，爆炸开始了……
从 1 号机组，到 3 号机组，再到 4 号机组，爆炸产生的冲击将核反应堆厂房五层的房顶都掀飞了起来，就连 400 米外的避震指挥楼的天花板都被震塌。
核辐射开始蔓延，检测仪数值爆表。
为了在断电的情况下为核反应堆降温，工作人员不得不采取人工注水的方式抢险。
他们需要先前往消防水泵所在的厂房区，确认水泵完好后，搭建从水泵到核反应堆的水路，最后还必须手动打开 5 个阀门。
但关键是——谁去？
核泄漏……
懂的人和不懂的人都沉默了。
参与抢险，等同于去死。
在紧急的商议过后，东京电力公司高层做出的决策竟然是——「全面撤退」。
「如果全面撤退，那么东京电力公司百分百会垮掉！」
这样的决策，几乎惹怒了连同首相菅直人在内的全部日本政府官员。
东电的清水社长在 2011 年 3 月 12 日，也就是地震发生后的第二天凌晨四点被叫到了官邸。
就算福岛第一、第二核电站内的 10 个反应堆和 11 个燃料池，包含的放射性物质的量，是发生爆炸的切尔诺贝利四号炉的 10 倍！
但「全面撤退」是绝不被允许的，一定有一部分人要留下。
被留下的人究竟是谁，不可说。
时至今日，他们也只有一个共同的名字——福岛 50 死士。
没人来为他们对号入座，也没人来认领这个称号。
「他们是谁？」
「英雄为什么不能被大家所知道？」
「真相到底是什么？」
无数人产生疑惑，包括铃木智彦。
秘密潜入者
距福岛核电站事故发生已经将近 3 个月了。
地震带来的核泄漏事故依旧处于未解决的状况中。
铺设电缆、恢复供电、冷却燃料池、排放污染物……这是一个漫长而艰难的过程。
在福岛核电站直面核辐射的工作人员，从 50 人持续上涨，直到千数以上。
一切看起来在井然有序地进行着，背后的各方组织和实际操作的过程却混乱不堪。
铃木就是在这种混乱中，潜入进去的。
时年 45 岁的铃木智彦出生于北海道，从日本大学摄影系退学后，以独立摄影师的身份在美国和欧洲游历，最后回到日本成了《实话时代》的编辑。
铃木的镜头一直关注着日本黑帮，在他看来，黑帮是日本文化的一个重要组成部分。
福岛核事故后，很多记者、编辑开始挖掘、报道。
但此时，所有与核事故有关的内容，都与铃木的报道方向毫无关系。
他一度陷入迷茫。
「我该从哪个角度去观察这一次的灾难？」。
方向很快出现了。
铃木在一个「熟人」的公司里，看见了核电站的招工广告。
「在福岛县的一个核电厂工作。」
虽然招工广告上并没有具体位置，也没有工作风险提示，但他还是凭借记者的直觉，嗅到了一丝不对劲。
铃木的「熟人」，是一个建筑公司的老板兼黑帮头目。
黑帮怎么会和核电厂扯上关系？
这个招工的核电厂又究竟是哪个？
福岛？会是福岛核电站吗？
几经周折，铃木才终于从对方的口中套出了自己想要的信息。
招工的核电厂，就是福岛核电站！
而更为惊讶的是，这份工作有着极为高昂的薪资待遇！
一个普通的工人，单人日薪 20 万日元！折合人民币 1.5 万元！
一天，1.5 万元！
重赏之下有没有勇夫不好说，但重赏之下一定是有蹊跷的。
东京电力公司几千名员工加上政府的支援，难道都无法应对福岛核事故吗？为什么还要以如此不合常理的高薪聘请社会人士？
铃木既困惑，又激动。
他预感这当中一定藏着一个劲爆的真相！
他不敢打草惊蛇，只是旁敲侧击地打探着黑帮与核电厂的关联。
「核电厂可是个能大捞一票的好地方。」
对方脸上那意味深长的笑，让铃木毛骨悚然，也让他下定决心，找出真相。
福岛核电站的招工松散而草率，铃木只是稍加运作便以维修工人的身份潜入了进去。
工人们进入核电站需要乘坐统一的大巴车。
在距离核电站不远处的地方，设有一个检查站，由十几名警察把守。
每个进入的人，都必须经过搜身检查。
「拍照是禁止的。」
「不许乱摸乱碰。」
「要听从指挥。」
这种「卧底」工作铃木做过不止一次，是以早有准备。
他的手表里安装了微型摄像头，完美地避开了检查。
铃木一组的工人有 5 个。
上工的第一天，他们就进入到了机房，专门负责连接电线并清理废物。
按道理来讲，进入核电站工作应该先接受体检，并且进行培训。
但现在，东京电力公司却直接省略了这一步骤，对于铃木这种「零基础」的工人，也只是以老带新的模式，边做边学。
带铃木的是他同组的一个中年男人。
男人名叫前田，虽然能看得出来会些技术，但却是个跛脚，还缺了几个指头。
铃木倒不是歧视残疾人，只是现在核电站内的状况，显然不适合行动不便的前田工作。
他心里有很多疑惑，却清楚地知道，这个时间点不适合多问。
只得暗暗压下。
门外汉组合
7 月的双叶郡已经到了十分闷热的季节。
铃木在核电站工作了一个星期，已经熟悉了当中的工作流程。
核电厂工作的日子十分辛苦，大家穿着密不透风的防护服，戴着覆盖着整个面部的防毒面具，一整天都摘不下来。
虽然对于工作时长，公司有着「每天最多 2—3 个小时」的规定，以降低工人遭到核辐射的风险。
但实际上，大家的工作时长早已远超规定。
早上，铃木会乘坐大巴赶去核电站。
他并没有像其他工人一样住在核电站内部的宿舍里。
一则是为了安全，二则是因为自己的职业。
每天拍摄的东西都需要立时整理，住在工厂里十分不便。
这天到达核电站后，铃木匆匆去领取新的防护服。
「诶！诶！」
「你去那边领！」
铃木被工作人员驱赶到旁边的队伍，原本想争辩几句，却被前田拉住了。
「你怎么这么多天还是没长进？」
「那边的防护服可不是给咱们这种人用的。」
铃木和前田相处了几天，已经逐渐熟稔起来。
他有些不明白前田话里的意思，防护服不是大家都可以穿的吗？
「看见没有？那边的防护服只有东电的员工才可以穿。」
「咱们这种人只能穿这边这种。
「有什么区别？」铃木不解。
「这种质量差一些。」
铃木惊呆了，竟然还有这样的说法？
「这不符合规定吧？」
前田看着铃木的样子，嗤笑了一声。
「我在这里工作很多年了。」
「慢慢地，你就懂了。」
「规定什么的，也会根据你是谁而变化的。」
铃木沉默下来，除却震惊之外，他也惊觉从前田的身上，似乎可以挖掘出更多的不为人所知的信息。
核电厂里十分闷热。
温度显示器早就坏掉了，没人知道这里的温度已经高到了什么地步。
铃木穿着防护服，里面的衣服鞋子已经被汗沁透了，每走一步都像是蹚在水里一样。
大家不敢摘下面具，所以也没有办法补充糖分和水分。
时不时，远处就会传来急促的呼救声：
「有人晕过去了！」
然后大家匆匆将晕倒的人抬走。
有人说，他们是因中暑而晕倒。
也有人说他们是因饥饿而昏厥。
毕竟工人们只有早晚两餐，且十分简陋。
早餐只有压缩饼干或面包和一小份蔬菜汤。
晚餐是一小份速食米饭和一盒肉罐头。
还有人说，他们是被辐射摧毁了身体。
但究竟是因为什么，铃木便不得而知了。
东电值班的大夫也只会给晕倒的工人，开一些治疗伤风感冒的药。
然后在第二天，勒令他们回到工作岗位上。
没人在乎他们的死活。
伴随着时间的流逝，小组的工作越来越深入核电站的中心地区。
那里充斥着看不见的辐射，布满了致命的杀机。
前田身上佩戴的放射量测定器几次发出尖锐的警报声，但前田本人却十分冷静地一次次将其关闭。
「你在做什么？」
「辐射量已经超标，再继续待在这里太危险了！」
铃木焦急地拉住前田，却没想到对方反而觉得他大惊小怪。
「在来之前，你不知道会这样吗？」
前田对铃木的反应嗤之以鼻。
「这是一份肮脏、危险的工作！」
「如果不是债台高筑、身无分文的家伙，谁会来这里找死？」
「即便被辐射了，也还能再活许多年头，总比被黑帮打死好吧？」
黑帮？
听到这个词的一瞬间，铃木立刻谨慎了起来。
他假装茫然，提出了疑惑：
「在核电站工作，和黑帮有什么关系？」
使用 App 查看完整内容目前，该付费内容的完整版仅支持在 App 中查看
🔗App 内查看 | 
